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ES    PROPIEDAD    DE    ESTA    CASA    EDITORIAL 


Felipe  Trigo 


Fel^ipte  Trigo,    ha!  mtierío; 

con  yna;  gr'ajideza  dd  alpia,  qué  nadie  ha- 
bría; sospiechado  en  el,  Faiin,o,  lírico,  sei  ha 
hecho  sajtar.  el  cdnebro'  con  una  bala; 

¿ha,bía  pues,  el,  alma  del  un  Estoico^,  en 
ajquel  nairr,^,dor  de  ptetrversidades  femeninas, 
pintor  de  almas  coimpli'cadas  y,  sutiles,  en,- 
vue^ta;s  en  el  manto'  tenebroísol  de  la  His- 
teriai?  ■      ' 
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¿teníaj  e\  alma,  tan  nobleimente  trágica^ 
ajquel  hacedor  d©  Tan^g^as,  délicado's,  cuer- 
pos de  heínbrajs,  sacudidplsi  pp^ri  los  eispasmiO|S 
del  Vicio?  ■  I 

sí;  l,á;  tenía^;! 

su  fia  heroico*,  lo(  h'a¡  de!m'ostr,adq  aún  a; 
l,os  espíritus  más  prieVeinidofe  co^traj  él; 

y,  aljá  está  s|ui  cadávjeir;,  aún  insejp'ultfo;,' 
entrel  \ps  rpisiajeis;  dei  lofs  jardines  de  su'  Hoí- 
tel,  rodeando  dej  sui  fafnili'a  diesioíada,  en'  es- 
pera; 'd^  J;a;  hora  del  se,T.  siepultaidpi  en!  el 
Cemente&rioi  cafnp¡estr]e'  donde  ha  die^  repoisar 
pajra  siempr(e;  '  : 

en  tantoi,  com'ol  av^ispas,  vieinelnoisias'  iq  ín- 
pfensivais,  circuirán  lolsi  cotn'e!n'tar¿bs;  sioibreí 
lals  causáis  ¿Le  su;  m'uieirte,; 

«víctima;  deí  l,a  N|e!uraistietn,i'aj» ;  .  >; 

dicen  unofe; 
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«víctima;  de  l,a  Gtiie;rr,a»; 
dicen  otros; 

«fué  una|  crisis  de  ner^vioS;  la»  qufel  puso  el 
revól,vier,  ein  sus  ina¡n,os» ; 
se  dice  ajjí;  < 

«fué  1^  crisis  del  librpí,  la  qi^e  loi  mató» ; 
se  dice  más  aljá; 
¿en  dónde  haJJ'ar  la  Veirdajdj? 
la.  Muerte,  lels  muda... 

¿  Felipe  n^rigoi,  quíet  haj)ía  probadoi  la  peli- 
grosa,  ventuTia  del,  lujo,  piagadol  con  eil'  validr 
de  sus  libros,  ha',  r,etrocedido(  ante  la  'peis- 
pjectiva^  de  cintrar,  d'ei  nuevo,  eh  la  pobrekál, 
dé  Iaí  cual  s[ei  cr'ejíal  slalido,  p|ara  'sieimplre'^. 
y,  haj  resuelto,  morjr!  spfbre|  los  reistos  -dle 
tunai  fortuna  desvanecida,,  'etntr,0  losi  jardinejs 
de  su  Hotel  lujosp!,  ejn,  cuyo  garage,  su  ¡es- 
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prendido  aiUtomóvil,  estaba  listo)  para  todas 
J,os  viajes,  mendos,  para  etst^  de  la  Etei;ni- 
da^d?  .       ,  1 

¿se  hai  dado,  l,a,  niuertej  par,a  n,o  sjentir!s|e| 
piorir,  l,erita(rrieiite,  en'  la  invasión  pTogre- 
¡sivai  de  la  enfermedad  que  avanzaba  en'  siu 
cerebro  como'  unaj  trágica   noche;?... 

no  nos  impp)"tai  el;  s|e'cr,Qto  de;  ese  muer^; 

todaj  higótesisi,  eis  un  ul,trajei  a'  aquella 
yol,untad  Inquebrantable,  que.se  m'oaitróniás 
fuerte  que  l,a  Vida,  violando  el  seno,  mismo 
de  la,  Muerte;  ^ 

m.Urió,    porque   quiso    mio'rir; 

impuso  su  Voluntad  a  la  Fatalidad; 

fué,   un   Vencedor; 

se  ajzó  mási  alto  que  su  Verdugo — Ruina 
p    Enfermedajd — y,    lo    venció... 

noble  gesto; 
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gesto    heroico...  i 

rebela^rsc!  contra  el  Dolof,  y  decir  ^,1  Des- 
tino,  cualquiera  que  sea  el  nombre  que  a 
éste  se  Iíq  dé:  '    !   . 

<cyo  ma^co  un  límite  a  tu  Po,dei^; 

tú,   no   podrás    herirme  más; 

yo,  no  so^y  más  tu  esclavo;  , 

me  liberto  de  tí.  >  I 

I  Amo  odio;so;  Anuo  cruel,!...  ,  . 

infeliz   de  tí,    que   no   pjued^s  ^morir... 

tú  no  serás  nunca^  libre.» 


•I     w 


libertalr^e  así  pior  su  propia  manjol,  d^  las 
garras  del  Destino ,  es,  dbcir,  de  las  garras, 
del  Dolor;  , 

¿podrá  hajber  más  bello  gesto,  en  las  ma- 
n,os  de  un   Hombre   Libre?... 
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[bendita^  manos,  aquellas  ¡manos  que  loi 
hicieron  I... 

yo,  beso  a,  distancia,  esas  manols  inertfes, 
tnanos  de  Héroe,  cruzadas  soj^re  el  corazón 
que  ya.  np  late'... 

ma^os  vencedoras  del  Dojor,  y  de  los  dio- 
ses, dejaid  que  os  besen,  a  distancia,  l,o;s 
tristes  vencidos  jde  la^  Vida,  los  esclavo^  íie 
elki,  que  aún  no  hetnos  \enido¡  el  valor,  üe 
toma¡r,  por  las  crinejas,  el  corcel  desbocadíc» 
de  la  Muertei,  y,  escariar  jinetes'  en,  él,  a 
la3    gariras:   despiadadas    del    Destino: 

gloriosas  manois  exánimies; 

ma,nos  que  habéis  degollado!  la  Divina  Qui- 
mera^   matando   vuestro    Dojor; 

¡bendita;s  manos! 

¡oh!  gran  tmuerto,  dormido  entre|  rosa- 
les!... 
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yo,  OS  envío  desde  mi  Soledad,  las 
rosas  de  mi  Admiración,  por  vuestro  ges- 
to; 

y,  a,nte  él,  siento  nacer  en  mi  corazón,  unas 
rosa^  que  yo,  no^  conocía:  las  rosas  de  la 
Envidia,; 

la,s  pálidas  rpsas,  atormentadojr'as,  y  en- 
venenadas ; 

sí;  yo  envidio  la¡  griandeza,  y  el  valor  de 
vuestrp   último   gestoj 

no  envidio  na^da  en  vuestria  Vida,  peró^ 
envidio  vuestr,au  Muerte; 

por   ella^   nos    superasteis   a  toados; 

y,  os  alzasteis  Vencedor^  so.bre  este  triste 
Inundo  de  vencidos. 

1  Sajve   Triunfador ! 

vuestra,  Gloria,  aver'güenza  nuestra  Cobar- 
día,; '.  ;      ' 
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yo,  enrojezco,  ajite   la   palidez  de  vuestro 

ca4áver   insepulto. 

*    *    *  I 

Hoy,  ha^  sepultado  a  Felipe  Trigo^  en  el 
Cementerio    ca,mpestre    de    Canillejas; 

un  reducido  número  de  a¡migo^s,  segiiían 
los  restos  del  noyelista,  fastuoso,  a  quien 
ima^  nube  de  parásitos  seguían  ayer  por  to'das 
pactes,  y,  una  corte  de  admii^adores,  circun- 
daba, en  los  tés^  elegantes  que  ofr.ecía  eh 
su  Hotel  de  la  Ciudad  Lineal; 

es  el  privilegio  de  Ir,  Muerte,  desvanecer' 
toda,s  las  mentira^;      i 

sólo  la,  Mentira  del  Amor,  flo,rfe'ce  ,unos 
día,s  sobre  las  tumbas,  en  las  flores  ané- 
ínica^s  del  Recubrido; 

después...  éstas  se  se|catn',  se  deshojan,';  el' 
viento  de  la^  Indiferiencia,  lleva  lejos  lojs;  pé- 
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tajos  marchitos,  y  sin  perfumes,  y  el  ja- 
raimago  del  Olvido,  se  extiende  sobre  Ja 
tumba  abandonada; 

I  centinela,  silencioso  del  festín  de  los  gUf 
sa^os!... 

yo,  no  fui    de  lois  a(niigos  i>er,aoínalcfs  de 

Felipe  Trigo ; 

ha,ce  tnás  de  diez  años— cuando  aún  a^ 
había  triunfado -^me  lo  pjresentó  Ojcasionat 
mente,  Francisco  Villaespjesa;      ' 

conversapioá  amigablemente,  y  rio'^  sepa- 
raímos  luego;  i 

me  'envió  sus  libros; 

después,  lo  perdí  áe  vista{; 

no  volví  a  verle  nunca; 

envuelto  en  mi  impenetrable  Soledad,  oí 
con  "pla^cer  el  eco  de  sus  triunfo:^,  que  m^ 
llegaba  a  París,  a  Roma,  a  los  lugares  don- 
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de  he  periegrina^da,  y  lie  vivido  en  esto^s  úl- 
timos áiíos; 

lo  ^saludé  como|  a  Vencedor,,  desde  el  foi^ 
do  de  mi  retiro,  llenoi  de  un  f^lapeí^  enormb, 
porque  los  triunfóos;  del  Tajento,  sotn  los 
únicos  tritmfos  que  yo.  aplaudo; 

los  únicos  que  tienen  el  pjrivilegioj  de  re- 
gocija.r  mi  corazón; 

y,  eso,  porque  el  triunfO(_^de  un  tajento, 
es  el  triunfo  del  Talento,  y,  sólo  aqueles 
que  no  tienen  ninguno,  pueden  entristecerse 
de  esos  triunfos;      ' 

el  honor,  de  un  legioinario,  es  el  hioffXoi' 
de  la,  Legión;  , 

leí  a,  intervalos  algunas  de'  sus  novelas; 

el  enca,nto  morboso  que  se  escapa  de  ellas, 
no  alcanzaba  a  seducirime:  les  faltaba  lá 
gr,a,cia  y  la  belleza  del  Estilo; 
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el  Estila,  es  el  tajismán  de  la  Seducción, 
y,  el  exorcismo  que  purifica,  todos  las  am- 
bientes, a.ún  los  más  cargados  del  relente 
de  la.  Bestialidad; 

y,  Trigo,  no  era,  un  Artista,  en  el  Estilo.; 

estaba  tnay  lejos  de  eso; 

yo,  iio  per.dono  ese  defecto,  sino  ^  Lois 
filósofos;  y  la,  Filosofía  incipiente  de  Tri- 
go, no  er^i  bastante  a  desamiai'  mi  displi- 
cencia, Ipor  la  falta  de  belleza  artística  en 
sus  libros; 

y,  a<:aso  de  ese  'defecto  nacía  su,  niáximia 
cualidad; 

la  de  tener.,  como  lols  grandes  y  muy  ra- 
ros escritores,  un  estilo,  propio,  un  estilo 
personal  exclusivafnente  suyo; 

a.brupto,  violento,  guijarrosa,  de  difícil  do- 
minio, pero  suyo|,  exclusiva^mente  suyo; 
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él  había  forjado  el  instrumentoj  pafa  su 
la,bor;  ese  cincel  tubalcainesco,  con  el  cual 
cincelaba  sus  creaciones  extrañas,  monstnioj- 
sas,  como  hechas  en  una  r,oca  virgen^  piefo 
de  tina;  Vida    Interior,    relampagueante; 

él,  rompió  toda;s  las  reglas  del  bizantinismiO| 
tradicional,  y,  del  euni^uism:o  ojficial,  de  los 
guardas  jurados  de  la  lengua,  de  los  ca- 
rabineros del  idioma,  avizoires  en  la  fron- 
tera^  para  la  caza  inocente  de  vocabloís  ex- 
tra^ijeros;  él,  no  tuvol  en  cuenta  esta  cán- 
dida^  neurosis,  de  los  ingenio;s  apolilladoiSy 
que  gua;rdan  el  serrallc^  de  las  pialabras^ 
en  el  inofensivo  Harén,  de  una  Academia; 

sin  una,  lengua  libre,  noi  puede  haber^ 
vm  pjensajniento  libre; 

y,  él,  escribió  con  verbo  libre,  sus  librosy 
taln  libres  como  su,  Verbol. 
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Felipe  Trigo,  j>erteneció  a¡  ese  número  es- 
carísimo de  escritores  destinado.s  a  abrir 
surcos  nuevos,  en  terrenos  nuevos  de  una^ 
zona,  literaria; 

su  litera,tura,  como  su  estilo^  como  sus 
métodos  noveladores,  eran  persoqiales  y  pe- 
culiares suyos; 

por  eso  es  un  aislado; 

no  colinda^  co,n  antecesor,  ni  sucesor  nin- 
guno ; 

es  una;  excepción,  grandiosa  y,  solitaria; 

laj  literatura  de  Trigo,  e:s  una  literatura 
clínica!,  qtie  merece  y  ocupa  un  lugar  aparte, 
en  la  Literatura  Española; 

no  fué  una  literatura  de  liberación  espiri- 
tual, con  tendencias  a  un  Ideíalismo  fecimdo, 
o  a  un  ensu,eño  einnoblecedor,  y  visiooiario; 

2 
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no;  fué  una^  literatura  de  reflexión  ¡expje- 
rimentaj,  de  emoción  sensual,  cuya  repiei"- 
cusión  nerviosa,  no  sube  más  allá  del 
la  cintura,  y^  llega  j>enosaim,e!nte  al  co- 
razón ; 

la^  vagas  y  raras  apariciones  de  la  Poe- 
sía; en  esos  libros,  hacen  el  triste  efectb¡,  de 
una;  rosa,  en  un  dormitorio  de  Hiospital,  o 
sobre  una;  mesa  de  opieraciO'nes  quirúrgicas, 
cerca,  a  un  cadáver  despjedazado ; 

esa,  literatura,  a  base  pjatológica,  no  ^ 
ejerció,  sino  en  un  solo]  raidio  de  acción): 
los  nervios  de  laiS,  piujeres; 

feraj  un  admirable  nefurólogo,  ese  iikDjve- 
listai.;  '  •   : 

él,  sabía  que  la  mujer  teinía  el  almia'  jen 
el  Sexo,  y,  pinta¡ba  a  maravilla',  las  Iu,chasi 
del  Almai  'de   la  Mujer; 
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por    eso   fué,   el,  autor  preferido  de  ella. 

Felipe  Trigo,  no  fué  copio  otros  n¡ove^- 
lÍ5ta,s  un  Poeta; 

ni   sensitivo   a;  lo    Daudet; 

ni  brutajista  a  lo  Zola; 

ni  un  pintor  de  frescos  oscagnanos,  a  lo 
Bajzac;  !  '  | 

él,  no  fué,  y  no  se  co.nservó,  en  toda;  su 
Obra^  sino:  un.  Médico; 

eso,  por  no;  especiajizar,  diciendo:  'un  Alie- 
nista,; 

el  Médico,  no  murió  n,unca¡  'en  él; 

ca.da  una  de  las  protagon^istas  de  sus  li- 
bros, fué  un  ca,so  clínjcoj; 

¿por  qué  esos  libro;s,  que  debieron  ser, 
de  a;ridez  ¡científica,  n,o  carecieron  de  en- 
ca^ito  y  (seducción? 

porque  la,  Belleza  y,  la  Poesía  de  Trigo^ 
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no   veuía,  de   él,    ni   de  su  estilo,   sinol  delj 
objeto  que  tra^taba:  la  Mujer; 

y,  la,  Mujer,  es  siempre  la  Belleza,  y  es 
y  será  siempre  la^  Poesía; 

si  la3  heroínas  de  los  libro;s  de  Trigo,  n^d 
guardan  las  actitudes  clásicas  de  vírgenes 
en  éxtasis,  lesp^erando  el  pincel  'de  Fra-An^ 
gélico,  para  ser  inmortalizadas  po^  él,  eso 
no  disminuye  su  b'elleza^  sino  que  la  copn,^ 
pleta  enormemente;      ;      ,         i         • 

€s  a  causa  de  ser;  tan  humanas,  que  son 
ta^  bellas,   esas  creaciones; 

esa^s  almas  tan  insolentemente  desnudas^ 
son  ta^  adorables  co|mo  un  grupjQ  de  bellos 
cuerpos   desnudos ; 

y,  aj  pesar  -de  esas  desnudeces,  y  4e  esas! 
crudezas,  Felipe  Trigo,  no  fué  nunca  un 
Pornógrafo,  copao  se  empeñan  jen  decirljO, 
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Jos  que  quieren   lapiinorar  la  grandeza  de 
su  obra,;  f  i 

fué  un  realista; 

un  enortmíe  y,  opulento  Escritor  realista,  en 
cuyas  novelas,  la  ciencia  experi|m¡ental,  ven- 
drán mañana,  muchos  novelistas  a  inspirarse; 

las  obras  de  Trigo,  vivirán  más  que  la;si 
de  muchos  otros,  porque  él,  fué,  el  pintoli: 
exquisito    de   ajmas    femeninajs; 

y,  el  eterno  femenino,  ha^  de  darle  algo  de 
Su  Eternida.d;  ,  1 

la,  piara:  de  los  hioralistas  profesionales', 
gruñe  contra,  las  obras  de  Trigo;  y,  con, 
los  ojos  turbio?,  ppr  el  contacto'  del  lodo 
na,useabundo,  en  que  contempla'  el  cielo;, 
fingen  no  ver  üa,  grandeza'  esencial,  de  eSasi 
obras,  que  no  so  a  obras  de  Vicio,  sino  de 
Enfermeda,d;  «  • 
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los  escritores  regresivos  o  retardatarios, 
qu«  se  cmp^eñafi  'torpemen,te,  en  hacer  entra'r 
la  Etica,  ©n  los  dominios  íle  la'  Estéticay 
quieren  herir  con  el  hacha  de  silex  de  su 
arte  primitivo,  los  libros  de  este  novelista, 
que  si  por  otros  conceptos,  ao  fué  un  grap; 
artista,  sí  tuvo  del  artista  verdadero,  el 
apior  a  la  libertad  artística,  y,  el  desprecio 
muy  sincero  del  tradicion,aHsnip|  enfermizo, 
y,  de  la,s  inórales  inmun,da's,  nacidas  del 
vientre  ca;n,ceroso  de  las  religioines. 

Felipa  Trigo,  no  fué  en,  sus  ObrajS,  nlolral, 
ni  intmbral; 

fué    simplemiente    amoral; 

cotóo  es  el  Arte];  f 

como  debe  ser  todo  artista; 

el  deber  del  artista,  no  es  practicar,  n^ 
violar  la  Moral,  en  su  Obra,  es:  ig¡njo|rarla ; 
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y,  Felipe  Trigo,  la,  ignoró; 

por  ese  ajnoralisnio|,  sU'  Arte  es  tati  fuerte, 
y  tan  \aril; 

tuvo  de  artista  teso,  y,  el  tormento  del  vo- 
cablo, que  lo  obsesip.na,ba  como  a'  Gustavo 
Fla,ubert;  j 

no  era,  un  escritor  esppiitáneo,  y,  el  tra- 
bajo de  la  fra'se  lo  torturaba  como  un  do- 
lor;  i         ' 

esa.  fué  la  fuente  oculta'  ,de  su  neuras- 
tenia; .  (i 

fué  sobre  ese  yunque  que  se  fa.tigó  hasta 
el  agotamiento... 

el  subjetivismo  estuvo  ausente  de  la  Obra, 
de  Felipe  Trigo; 

fué  un  escritor  eminentemente   objetivo^ 

nada  tan,  distinto  de  su  Vida  como,  su 
Obra; 
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pintor  de  perversidades,  él  n,o  fué  un  per- 
verso; '  ! 

narrador  de  corrupcioxi^es,  él,  no  fué  uní 
corrompido,; 

su  Vida,  tuvo  la  p'urezaj  que  a  su  Obra  le 
faltaba; 

modeló  en  fango  sus  creaciones,  pero  sus 
manos  sacudíain,  el  fango,  después  del  mp- 
delaje;  l 

cirujano,  abría^  las  cambes  y  Inlostraba  la 
lepra  oculta,  pero  no;  la¡  llevaba  en  su 
cuerpo;  i   , 

nada  tan  objetivo  coíno  el  Arte  de  este 
^Escultor  del  Vicio; 

impersonal,  como!  un  bisturí;    • 

obra,  de  un  clínico,  especialista,'  en  jenr 
ferm'eda.des  nerviosas  de  las   mujeres;      i 

,tm  neurólogo,  elegante,  que  co|ntabaj  con 
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indiscreción,  las  enf  erjmjedades  de  sus  clientes ; 

el  Histerismo,  tuvo  en  él,  su  Médico:  y 
su  Profeta:  i 

fué  un   Sumo    Sacerdote    de  la   Histeria; 

y,  lo  fué  con  elegancia,  y  con  refinamiento; 

entra  en  la  Historia;,  por  las  puertas  de 
la   Histeria;    este    fué    su   dominio; 

el  perfume  que  se  escapa  de  su  obra,  no 
es  un   perfume,   de    in,cienso; 

pero,  es  aquel  peifulmie  enervante,  que 
escapado  de  la;s  sejvas  del  Paraíso,  em- 
briaga al'  mundo,  niesde  los  primerois  días 
de  la   Creación;  , 

odore  di  Fémina:  ¡ 

con  ese  olof  eji,  las  manos,  noi  se  entra; 
en  la    Academia^;       '  ;  , 

morirían  los  falso^s  ín^nortales,  de  una 
congestión  senil;     !  '         , 
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pero,  sí  entra  eji  la  Gloria,  donde  los 
verdaderos  inmortales,  ainan,  ese  perfume, 
que  muchos  de  lellos,  'bajaro;n  en,  las  alas 
de  la   Fábula,   ^   buscar  sobre   la   Tierral; 

la  gloria  purifica,  ^as,  manos  que  to;ca; 
con    sus    rayos;  ; 

y,    la;   Gloria^    ha^   besado  ya   las   manojs 

de  Felipe  Trigo,  ique  yacen  ínp:ó viles,  sor 

bre  su   corazón   inmaculado.       i 

,    ,  ,   ,       *    *    *  -i 

El  Silencio,  se  hace,;  < 

la\  emoción  decrece; 

la,  Gran  Trajedia.,  en.tra  ie;n  la  banalidad; 

¿  es  que  el  olvido,  va;  a  devo^tarlo  todo  ? 

no.  ^  t  (         ! 

Felipe  Trigo,  ha  feíitrado  en,  bu  tumbal; 

pero,   no   ha;  tfnuertc^j    ' 

vive  en  su  Obra;  i 


A    LA    HORA    DEL    CREPÚSCULO  27 

como  todos  aquellois  que  crearon  para  el 
Arte;  ; 

¡bendito  aquel  que,  crea,  por  la  Palabra! 

ese  no  morirá,  vivirá  'en  bu  Creación,  y, 
por   su    Creación; 

vivirá  lo   que   los   siglOjS; 

el  esplendor  de  la  Palabra,  comp  el 
esplendor  da  la  luz,  no  conoce  la  Muer- 
te; 

la  Palabra  y  la  Luz,  esas  fuerzas  vivas 
de  lo  visible  y  de,  lo  invisible,  p^ueden,  enn 
trar  en  el  Silejncio,  y  en  la  Tiniebla,  pero, 
no  entran  nunca  en  !a  Mue^rte: 

el  Silencio  y  las  Tnie.blas,  no  so?i  sino  el 
limbo   necesario   a  >su  esplendor;      \ 

no  pueden  nada  contra  la  Palabra,  y  con- 
tra IJa  Luz;  ' 

i;o  jgueden  sino  íe^cojtarlas,  en  s^  marcha 
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armoniosa  y  rutilante,  copio  una  nxarchaJ 
de  estrellas;      \  (  \ 

^quel  que  cre:a  por  la.  Palabra,  crea  la^ 
In?nortalidad;      \  [ 

^csea  la  Lu¿.»  » 

dijo  el  Dios  Idel  Gén^ejsis;  y,  la  Luz  fué* 

Ja¡  Palabra  precedió  la  "ia  Luz,  eti,  los  la- 
bios   de  la    Leyenda;       (  : 

Ja  palabra  ;es  leí  corazón^  de;  la  Eteiiiidad'; 

por  eso,  aqu¡el  qu,e¡  crea  por  la  Palabra, 
ese  se^á  eternjo;      \     ■        •  i 

el  ritmo  de  la  Ete:rn,idad,  vibra,  en  toda; 
Palabra,  de  Arte;      i  i  ! 

y,  la  Palabra,  isobrevive  &1  Hombrte!; 

el  Hombre  pasa;  .  < 

su  Palabra  queda; 

la  Palabra,  infrio rtaliza  (a  aquel  que  l'á 
creó;      |  ¡         )  ^         ' 
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por  haberle   dado  la  Vida,  eJIa:  lo-  libra; 
d-e  la   Muerte;  ! 

cuando  calla  el  Creador,  habla  su  Creación; 

sobre  los  labio,s  ¡cerrados,  la  Palabra  vive; 

mudo    el    Hombre,    la    Obra,   principia  a 
hablar  para  los.  siglos;  - 

toda  Obra  de  Arte,  <és  un;  Himn,o  de  Mag-, 
riificación,   a   aquel   que  ?a  creó; 

los  labios  de  la  'Eteraidad,  n,q  dejarán  nun- 
ca de  pronunciar  su  'nombre; 

todo  Escritojr,  es  lun  Revelador; 

la  Palabra,  revela  fell  Pensamiento; 

como  la  Luz,  tevela  fel  SoJ; 

sin  el  Sol,  morirá  la,  Tierra; 

sin  la  Palabra,  ¿qué  sería  del  Pensamienr 
to  del  Hombre? 

la  Palabra  revela  el  Mundo  laterior,  al 
Mundo  Exterior;  ^ 
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y,  los  dos  se  cojnpletarx  y^  glorifican.,  e'ni 
la,  Obra   del   Escritor; 

por  eso  la  Obra  de  un,  Gran,  Escrito^,  que 
es  siempre  un  Gran,  Creador,  tiene  los  es- 
plendores de  todas  la,s  'auro^ras,  y^  no  teme 
la  apa^naza  de  ln,ingún  crepúsculo;      , 

la^  a^byección:  del  knomtenjto.,  puede  permii- 
tir  al  Silencio,  (envolver  el  niojmbre  de  unj 
Gra;n  Escritor,  perO',  íaoí  lo  permite  dev.oj- 
rarlo;      i  (  í 

en  el  Silencio  m'omfenitáneoj,  la¡  Gloria^  del 
Escritor  vive,  comío[  la.  ^gloria^  del  Sol,  en, 
el  cora.^ón;  tenebroso^  úe   la^  Noche; 

en,  espera;  de  la,  Aurora; 

cua¡ndo  un  girainl  Escritoi^,  cae  en  el  se- 
p!ulcr<>,  la,  Muerte  devora,  a  Un  Hombre, 
p'ero,   no   devo'ra¡  un,   Nombre'; 

el  Nojmbne  viveí,  sobre  el  Rpimbi-e  miuerto; 
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el  Nombre,  es  el  Hcimbre  que  ma;rcha< 
en,  \3^  Inmortalidad; 

a,sí,  el  Nombre  y,  la  Obra  de  Felipa  Tri- 
go...   ' 

1  salive  al  Vencedor  1 


Francisco  Víllaespesa 


Lo  que  es  a  la  prosa  de,  la  España,  ac- 
tual, ese  Ma^go  del  Verbo,  admirable  e  in,- 
imita,ble,  que  es  Valle-Inclán,  lo  es  al  Ver- 
so, este  extraño  y  sugestivo!  Poeta,  que  es : 
Francisco  Yillaespesa ; 

espíritu  significativo  de  la|  Raza,  en,  el 
ctial  se  hallan,  mejor  que  en,  otro|  alguno, 
los  vestigios  y  el  determinismo;  de  las  épo- 
cas pausadas,  pero,  no-  estai\cado^  y,  desde- 
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ñosos,  como  en.  los  viejos  clásicos^  sin,o  nv> 
vimentados,  actualizados,  en  un  vuelo;  atre- 
vido para  evadirse  del  sueño  ancestral,  e 
impregnados  siempre,  de  un  orientalismj(> 
knorboso^  lleno  de  pe'rfumes  de  Harén,  y, 
del  aroma  penetrante  de  las  rosas  del  Ge- 
nei'alif  e ;  ' 

pensamiento  indiferente,  si  no  h£);stil,  a 
la^  influencias  de  afuera,  y  siemprc  soña- 
dor, como!  un  joven  kaid,  a  la  siombra  de 
un  rosal;  : 

laj  Musa  de  Villaespjesa,  no^  tiene  peplum, 
como  la  de  lo!s  jóvenes  poetasi  seudoi-helenos, 
sino  blancos  velos  de  Sultana,  que'  ocultan, 
apenas  a  medias  los  ojos  tentadores  de  la 
hurí;  .  ; 

su  Poesía,,  es  revelatriz  de  un  estado  de 
alma  soñador  y  plácido,  con  m;urm.nrio(S  de 
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un  surtidor  en  un  patio  árabe,  y  un  medita- 
tivo claro-obscuro  de  ajimoz; 

la  Musa  de  V'illaespesa^  es  así,  oriental 
y  clásicaJ,  con  la  plástica  admirable,  de  un 
espíritu,    móvil    hasta    lo  "infinito; 

ViWaespesa,  no  e,s  un,  Poeta,  orquestral  y 
huracánico  a  lo  Hugo; 

su  Arte,  aunque  polifo^o]  y,  rico  hasta 
la  prodigalidad,  lo  es  en  colores  y,  matices 
suaves,  no  en  grandes  ritmos  timbálicois  y 
asor  dadores;  ' 

su  caudal  musical  no  es  de  Wagner,  es, 
de  Verdi ; 

el  tecnicismo  de  su  música  verbal,  ex- 
quisito y  profundo,  lleno  de  intensidades 
sonoras  y  apasionadas,  lo  hace  un  Mágico 
de  la  Sintaxis,  y  un  Evocador  de  la  Sen- 
sibilidad,   que   nos    hace    sentir   por   igual, 
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la  emoción  artística  de  sus  rimas  y,  la  emo- 
ción sensual  de  sus   pasiones; 

porque  es  Villaespesa,  un  emotivo  exqui- 
sito e  intencionado,  lleno  de  esa  devotrante 
sinceridad,  que  hace  a  los  grandes  artis- 
tas, mostrarse  espiritualmente  desnudos,  a 
la  sola  luz  ritual   de  su  Pensamiento;      ! 

no  que  Villaespesa,  sea  un  vesánico,  de 
esos  atacados  de  psicopatía  sexual,  que  nos 
dan  en  el  desnudo  de  sus  creaciones,  el 
olor  y,  el  horror,  de  laj  carne  en  orgasmo; 

no; 

la  Sensualidad  en  Villaespesa,  no  viene 
de  la.  expresión  acre  y  brutal  de  la  Palabra, 
es  una  rara  y  exquisita  Voluptuosidad,  quei 
se  escapa,  más  de  la  música  de  la  estrofa, 
que  del  pensaimiento  del  verso,  lleno!  de 
unai  arcaica  y  delicada  preciosidad; 
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arcaica,  más  que  clásica,  se  diría  la  Musa 
de  Villaespesa,  porque  ella    representa,  co- 
mo la  prosa  de  Valle-Inclán,  un  regreso  cons- 
ciente y  sabio,  hacia  las  fuentes  luminosas 
y  sonoras,  de  la  vieja  Poesía  Española^  pe- 
ro, no  para  imitarla  servilmente^  como  los 
poetas  y  escritores  sin  genio,  sino  para  re- 
juvenecerla y  modernizarla,  con  los  elemen- 
tos líricos  y  los  ritmos  nuevos,  que  el  andar 
de  los  tiempos,  y  el  contacto  de  extranjeras 
literaturas,   ha   traído   como  sano   caudal,  a. 
la    antigua  métrica    castellan^a,  y,    de   cuya 
alianza  sutil,  viénele  un  nueyo  esplendor,  y, 
una   extraordinaria  potencia  dei  color  y  de 
sonoridad; 

porque  eso,  y,  no  otra  cosa,  ha  sido  el  M.o^ 
dernismo,  entre  nosotros,  iberos  e  ibero-aime- 
ricanos,   un  suave   y   disimulado  regreso,  a 
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las  formas  de  Verso,  de  la  ya  olvidada 
Métrica  del  Siglo  de  Oro; 

regreso  espontáneo  y,  por  imiposición  de 
imperiosas  evocaciones  étnicas  en  algunos, 
mxiy  pocos,  como  en  Villaespesa;  e  incons- 
ciente y,  mezclada  de  fiebre  gálica^  con 
mucho  de  mistificación,  en  otros; 

en  el;  dolminio  dq  muchas  de  es'as  rimias  de 
Villaespesa,  ¿no  os  parece  hallar  imuchoi  del 
preciosismo  añejo  de  Juan  y  Jorge  Man- 
rique, de  Juan  de  Encina,  o  Padilla  el  Car- 
tujano ? 

vagas,  muy  vagas  reminiscencias,  pero 
ciertas,  son; 

y  el  manejo  del  endecasílabo,  ese  metro, 
todo  de  gracia  y  armonía,  metro  italiano, 
traído  a  España,  como  una  cautiva  galera 
de  Venecia,  por  ^se  Caballero  de  la  Rima, 
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que  fué,  Andrea  Novagiera,  y,  aceptado  el 
primero,  por  Boscan  Almogaver;  uo  ha- 
lláis en  Villaespesa,  el  acierto,  la  gracia 
y  la  soltura,  con  que  lo,  manejaron  aque- 
llos grandes  petrarquistas,  que  fueron,  Hur- 
tado de  Mendoza,  Acuña  y  Cetina?... 

y,  el  hdbitarunt  di  quoque  silvas,  el  sabor  de 
la  Égloga,  de  que  habla  Virgilio,  ¿no  lo 
sentís,  con  un  olor  de  imiel,  en  todos  los 
versos  de  Villaespesa,  en  que  evoca  el  cam- 
po y  sus  paisajes,  con  tal  pureza  de  contor- 
nos, y  tal  idealismo  geórgico,  que  recuer- 
dan los  de  aquel  gran  guerrero,  que  era 
sin  embargo,  como  un  pastor  de  Tíbulo,  y, 
que  se  llamó:    Garcilaso?... 

leyendo  nuestros  más  amanerados  moder- 
nistas, ¿no  se  os  vienen  a  la  mente,  muchos 
cantares   de  viejos   maestros,    desde  Cetina 
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a  Hurtado  de  Mendoza,  de  Garcilaso  y^  Vi- 
llalobos, a  Juan  de  Mena^  y  Santa  Teresa, 
pasando  por  el  divino  Herrera,  aquel  que 
fahlaha  perlas?; 

la  ciencia  del  efecto,  la  severa  plenitud 
del  vocablo  rítmico,  pocos  como  Vi  11  a  espesa 
la  poseen,  de  tal  modo^  que  se  diría  que 
en  él,  una  música  verbal,  preside  la  armonía 
de  las  rimas,  y  la  virtuosidad  sabia  del  v^o- 
cablo; 

los  rittóos  habituales,  qu;e  ejn  ciertos  poetas 
preciosistas,  sirven  cotmjo  recurso  a  una  téc- 
nica pobre,  adqtiiereln  en  Villabspesa,  ufia 
elegancia  p|etrisonal  tan  rara,  que  se  dirían 
nuevos,  tal  es,  la  fluide^,  la  sobriedad,  el 
alto  sentido  artístico,   con  que  los  maneja; 

la  crítica,  incomprensiva  'de  sí,  no  ha 
querido  ver  en  Villaespesa  el  Poeta  Signifi- 
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cativo  que  es,  coono  no  ha  querido  ver  la 
trascendencia  de  otros  poetas,  que  han  sido 
una  fuerza  nueva,  y^  han  hecho  cambiar  de 
rumbo  el  pensamiento  poético  de  España, 
grupos  de  rimadores,  que  aun  siendo  re- 
volucionarios, se  empeñan  en  permanecer 
clásicos,  con  un  clasicis(mo,  del  Siglo  de 
Oío,  del  cual  son^  un  rosal  en  retoño; 

la  España,  que  'hace  algunos  años,  no. 
tenía  nada  digno  de  atención,  que  ofrecer 
al  pensamiento  inquieto  de  América,  tiene 
hoy  un  grupo  de  poetas  excelsos,  que  con 
las  prosas  de  Valle-Inclán,  pueden  recon- 
quistar la  admiración  americana/  y  son  dig- 
nos de  ella; 

entre  tanto  van  los  múltiples  libros  de 
Villacspcsa,  a  efncantaf  las  mentes  jóvenes, 
con  l'a  fascinación  irresistible  de  sus  triste- 
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zas,  y,  el  perfume  de  pei-fección  que  se 
escapa  de  sus  rimas,  como  de  un  jardín 
oculto  en  el  cu,al  cántabra  un  pájaro  invisi- 
ble, la  orquestación  de  sus  poemas  musi- 
cales, llenos  de  coloración  y  de  armonía,- 
cerca  a  las  zarzas  en  flor  de  los  cármenes 
de  Granada; 

allá  hay  un  grupo  de  ateas,  llenas  de' 
sensibilidad  meridional,  y  'de  cultura  esté- 
tica bastante  i>ara  co(mpren,de,r  y  a^dmirar, 
estas  misteriosas  canciones,  que  subiendo 
d^  las  profundidades  aisladas,  del  corazón  de 
xm  Poeta,  van  a  perfumar  el  Nuevo.  Mundo, 
con  el  olor  de  la  vieja  encina  lírica,  la  vieja 
encina  española,  súbitamente  reflorecida  y 
llena  de  jilgueros; 

que  cantan  la  vieja  canción,  en  ritmos 
nuevos. 


M.  Pímentel  Coronel 


Murió  el  extraño  Poeta,  maravillado  y, 
maravilloso; 

I  üiurió ! ;  ' 

y,  el  plegamiento  de  las  alas  enormes  de 
su  Musa,  hace  un  criptograimo  de  oro,  en 
el  cristal  misterioso  del  Silencio  estupefac- 
to; ' 

y,  las  acres  hojas  del  laurel  cantan  sobre 
su  tumba;  ' 
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la  canción  alacorde; 

y,  flores  de  Gloria  crecen; 

en  plenitud;  • 

hay  sonoridades   en   el   laurel  pensante... 

sonoridades  de  las  auroras  inynjortalels  y 
los  ponientes   gloriosos; 

todo  lau;rel  es  un  grito;  ein|  la  gran  noche 
caltmíada  grita:  Inmortalidad; 

en  la  ribera  dql  río  fugitivo  del  tiepipjQ 
todo  laurel  dice:   Eternp; 

..•♦•«••,••     ^/     fl     •' 

^n  la  linde  de  los  bosques  misteriosos  de 
la  Muerte;  canta  el  laurel; 

implacable  en  el  duelo  de  la  Glpria,  que 
hace  tejmblar  el  aire  lleno  de  gritos  per- 
petuos y  de  palabras  de  otras  velces:...  Can- 
ta; ! 

el  laurel  que'  intnbrtaliza,  sinfoniza. 
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Eternidad^  Sonoridadj^  ramas  líricas  del 
laurel  son; 

toda  laurel  es,  una,  lira; 

suena  en  la  Noche  Milenaria,  sobre  las 
tumbas  sagradas;  >  i 

y,  los  poetas  muertos^  la  escuchan  en  el 
fondo  de  sus  tumbas,  con  un  gesto  asom- 
brado de  pájaros   que  miran  nacer  el  Sol. 

^    ••••••••     - 

El  Poeta,  es  el  Verbo  de  la  Belleza; 

y  toda  la  belleza  del  Verbo,  vibra  en  s^i' 
Ritmo  Inmiortal;     i     ,        >  i 

el  Poeta,  es,  aquel  que  nom.bra^  lo¡  Inco^ 
nocido;  ■  'I 

y  lo  produce;  '  i         I  ' 

con  el  gesto  generador  de  la  prim^era  cari- 
cia del  Verbo,  sobre  los  mundos  donni-. 
dos;  i 
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el  primer  día   del    Génesis; 

el  Poeta  es  aquel  que  articula  lo  divinio¡; 

divino  es,  él ;  -^         ,  \  ) 

el  Poeta,  es^  la  Voz  de  la  Eternidad,  dán- 
dosela   a    las    cosas    frág^iles   de   la    Vida; 

por  él,  viven;  ', 

por  él,  cantan;  ^ 

la  submersión  de  «un  Gran  Poeta,  en  la 
Sombra  Eterna,  es  'un  liundi miento  de  as- 
tros en  la  Tiniebla   Inagotable; 

un  Poeta  muerto,  fes  toa  página  de  luz', 
arrancada  brutalmente,  al  libro  de  la: 
Vida; 

es  una  desheredación  de  la  Humanidad, 
privada  así,  de  luna  gran  fuente  de,  revela- 
ciones; 

la  Inteligencia  Universal,  gime,  cuando 
el   Genio   muere; 
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un  soplo  exuberante  de  tristeza,  pasa 
hoy,  por  s.obre  las  aljmas  enaimoradas  del 
Eterno  Rit(mio,  y  del  Misterio  Eterno,  per- 
tinazmente vueltas  hacia  el  Divino  Ideal, 
que  duermie  en  el  fondo  de  los  corazo- 
nes; 

un    Gran   Poeta,   ha  imuerto. 

Manuel    Pimcntel    Coronel; 

apol'onida   sublilmie; 

apolonida   completo; 

era  una  alma  musical; 

crepuscular ;  sinfónica ; 

divina   fuente    de    Idealidad; 

alma    de   Misterio    y,    Oblación; 

como  una  flor  abierta  hacia  el  inmutable 
azul; 

así   su    alma    hacia    la   Inmortal   Belleza; 
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apasionadamente    iba ; 

un  motivo   musical    fué    su  alma; 

sinfónica   y  polifónica; 

un  gran  vuelo,  en  gamas  lentas  de  supre- 
!mas   melodías; 

de  oro  y  púrpura  eran  hejchas  las  alas  hi- 
perfísicas,  de  aquel  pájaro  sonoro^  que  es- 
caló los  altos  cielos  de  la  Gloria,  con  su 
vuelo  estrepitoso,  todo'  fuerza  y  armonía, 
todo  encanto  y  todo  luz; 

l'a  virtud  apolínea  de  la  Mejodía,  reinaba 
en  su  espíritu  y  vibraba  en  las  sondas  de 
sus  sueños,  reveladores  fe  inmateriales;  di- 
vinamente, como  un  vuelo  de  abejas^  tras 
el  manto  sutil  de  los  follajes; 

de  ritmos  y  de   fascinaciones,  era  hecha 
su   almia; 
,sü  alma  lírica  donde  cantaba;  el  Ensueño, 
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en  perpetua  comunión,  con  las  sombras  in- 
hiortales,  en  perpetua  evocación... 

su  alma,  hundida  ahora,  tris  el  gran  nim- 
bo de  ai-gcnto  pálido  que  domina  y  devora 
los   horizontes    de    la    Muerte; 

su  alma,  expuesta  ya,  a  las  gritantes  rá- 
fagas del  mar  que  ^  oculta  a  la  sombra 
del  Poniente,  Imás  allá  de  los  soles  frá- 
giles   de   la    Vida; 

en  la  pradera  de  las  floraciones  negras, 
donde  inmóviles,  los  pájaros  del  Silencio, 
dibujan  sus  siluetas   astrales; 

su  alma  que  era  un  pájaro  arnlónico; 

una  cadencia  lírica; 

una  sinfonía  en  el  divino  azul... 

...  Pasó  el  Poeta : 
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y,  pasó  el  camino  de  la  Vida^  mirando  en 
los  estanques  inertes  del  Enojo,  el  rostro 
misterioso    de   lo    Desconocido; 

y,  nos  dijo  el  trágico  esplendor  de  sus 
visiones;  ' 

como  un  !divin,o  Aéda,  que  relatara  fábulas 
trágicas,  de  un  Olimpo  lejano^  donde  ago- 
nizara  de   hastío,    mi   joven  dios; 

sintió  el  'Dolor;  el  acre,  y  alto  Dolor, 
que  pone  el  alma  humana,  desnuda  y  tem- 
blando, ante  ese:  enigma  tenebroso  y  fatal: 
el  Absoluto; 

y,  nos  reveló^  en  el  incendio  portentoso  de 
su  ideología  lírica  los  secretos  de  ese  Dolor, 
las  maceraciones  y,  las  agonías  magnifi- 
centes,   de  las  allmias  que  mueren  bajo  él; 

amó  la  Belleza  con  un  culto  extraño  y 
fanático ;  ; 
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y  ciego  adorador  de  ella,  en  palabras  mis- 
teriosas e  inesperadas —tal  un  órgano  en 
la  noche,  entre  rosales  en  flor — nos  dijo 
del  Deseo  de  la  Belleza,  con  el  desplcga- 
miento  majestuoso  de  su  Verbo,  la  fraseoi- 
logía  voluptuosa  de  un  gran  Poeta,  y,  su 
Metafísica,  grandiosa  como  el  murmullo  del 
mar  cerca  a   una   selva  nocturna; 

las  resonancias  graves  de  su  espíritu,  los 
tumultos  de  su  corazón,  apasionado^  y  so^ 
noro  como  un  caudaj  de  río;  sus  emociones 
de  Infinito,  desconcertantes  y^  lacerantes, 
coimo  una  'herida  en,  Tas  tinieblas;  sus  al- 
tos sueños  de  brumosa  Ideología  intensa; 
sus  simbolismos  difusos,  luminos.ois  y,  le- 
janos, dichos  nos  fueron  en  las  sutilida- 
des exquisitas  de  isu  estilo,  la  Simtuosidad 
de  sus  rimas  «policrómicas,   y,  ^^  bello  len- 
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guaje    de    su.s    viisioiiejs    clara,s    y    sonoras; 

obsesionado  y  penetrado  de  las  formas 
vagas  de  la  Vida;  filtro  de  encantamien- 
tos fué  su  Verbo; 

magnificante  fué,  como  un  castillo  de  oro, 
levantado  en  el  topacio  de  una  montaña' 
virgen; 

la  música  de  la  Palabra,  cantó  entre  los 
muros  de  aquel  Templo  de  idealidad,  himí- 
no5  de  un   Him|nario  de  Deísolación. 

Obra  de  Orfebre  hizo^  mas  no  de  bizanti- 
nismo  arcaico,  que  la  técnica  verbal  ten 
ínanos  suyas,  fué  cálido  rn^etal  /  cristal  dó- 
cil, para  la  laboracion  de  las  ánforas  y; 
vasos   en   que    vació    su  Pensamiento;    '■ 

y,  construir  supo  lel  Ve|rs|0'^  tranisparente, 
sólido,  y  dúctil,  en  un  milagro  de  galva- 
noplastia  vitrescente; 
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la  Palabra,  tuvo  en  la  estructura  rítmica 
de  sus  estrofas,  todo  el  valor  de  su  sentida 
intenso,  y,  el  soberano  poder  de  su  ener- 
gía  si^ificativa ; 

no  puso  el  vino  efervescente  de  su  ins- 
piración, en  las  vasijas  arcaicas  que  la  vie- 
ja coroplastia  académica,  vende  como  miot- 
delos ; 

no  estaba  bien^  el  jugo  abundoso  y  nutris- 
centc  de  aquella  vid  de  gloria,  en  esos  e^- 
vasajes  decrépitos,  caídos  en  desmedramien- 
to  y  desuetud; 

de  esta  fiebre  de  exhumación  de  metros 
resucitados  cojni¡o  nuevos,  nO'  tuvo  cí  contagio ; 

todo  vértigo',   es   debilidad!; 

él,  no  se  inclinó  del  lado  de  ninguna  esi 
cuela  literaria,  ahora  que  todos  sienten  la 
necesidad   de  apriscarse   en   alguna; 
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permaneció  erecto  en  medio   de  ellas; 

quedó,    personal ;  » 

única  manera   de   ser,   original; 

sectarismos  escolares,  no  encadenaron  su 
Musa; 

libre  fué,  como  una  águila; 

sobre  la  melena  hirsuta  de  su  alta  lírica 
verbal,  ninguna  escuela  poética  enredó  la 
jtnano  para  alisarla  y  domieñarla; 

ninguna   secta   lo    encadenó; 

y, — cosa  rara  en  estos  ti^eimpos  de  triste 
pecorismo  intelectual — fué  un  Poeta,  sin  co- 
llar; 

y,  porque  no  fué  un  versificador,  sino,  un 
Poeta;  .         •  '  ' 

porque  desdeñó  ser  pastor  de  vocablos, 
para  ser  conquistador  de  rimas  y  de  mú- 
sicas; > 
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porque  no  se  ocupó  en  tejer  con  los  mim- 
bres de  la  Dialéctica,  canastillas  de  embe- 
leso, sino  que  se  produjo  en  lina  primavera 
de  rosas,  de  las  cuales,  cada  una  d|e  ellas, 
tiene  comiO  perfume,  el  sentido  hermenéu- 
tico,    peculiar  al    Símbolo; 

porque  a  la  esencia,  y,  no  a  la  forma, 
del  Verso,  dio  su   Vida;  \ 

por  eso  su  lenguaje,  guarda  una  serena 
independencia,  una  altanera  soledad,  desde 
la  cual  se  vierte  su  alma,  en  hidromiel  de 
ritmos  sobre  moldes  de  personal  labora- 
ción,  que  él  forjaba  en  el  Silencio,  con  la 
delicia  ascética  de  un  monje  artista,  que 
fuese  un  divino  orfebre; 

vasos  de  Etruria  y  dijes  cincocentistas, 
se  dirían  ciertos  versos  suyos,  tales  son,  de 
tersos,  artísticos  y  claros,   como  ópalos  iri- 
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descentes;  cumo  un^  fresco  de  Ghirlandajo, 
grabado  por  el  buril  de  Betnvenuto,  en  el 
broche  de  oro  tíe  "una  capa  pluvial; 

de  leones  es  abrir  trocha  fen.  la  maleza, 
de  carneros,  el  irse  en,  manada  a  la  som- 
bra  de   un   'cayado; 

y,  Piimlentel  Coronel,  ni  moldes  nuevos,  ni 

I 

viejos  miíoldes   imitó; 

ni  'ttiVC  jefes  literarios,  n^i  se  alineó  en 
fila  ante  ellos; 

ni  ofició  en^  altares  de  ídolos  bajo  el  ritua- 
lisimo  grojtesco  de  las  liturgias  impuestas; 

ni  se  in,clinó  en'  gesto  'de  adoración,  como 
el  cañaveral  pensante,  de  los  cenáculos  dej 
ogaño; 

fué,  solo,  y,  libre;  ' 

y,  copio  libre,  grande; 

stij  Ppesía,  es  rau^dal  sonoro  y  agitadoi; 
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ni  reproduce  extrañas  riberas,  n,i  i-^pro- 
duce  ecos   eixtraños; 

vibra,  cl,  solo; 

canta,  él,  solo; 

corre,  él,  solo;  .,  : 

autóctono  en  la  llanura; 

ninguna  secta  literaria,  puede  enorgulle- 
cerse de  él,  sino  la  secta  cada  día  nlás 
reducida,   del    buen   gusto; 

ninguna  academia,  lo  contó  entre  sus  ico- 
glanes  venerables,  ginecólogos  de  la  frase, 
rumiantes  inofensivos  de  las  cosas  ¡del  pa- 
sado; ■  '         : 

no  cultivó  esa  poesía  académica  y  univer- 
sitaria, ciencia  fofa  y  retrospectiva,  pedago- 
gía rimada,  encan.to  de  profesores  abste- 
mloi  de  talento,  pradera  an,acrónica^  en.  que 
pastan  sin,  enojo,   los   camellos  verbilíricois 
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de  l|a  niiedio cridad,  y^  se  oye  el  relincho 
agudo  de  ilas  yeguadas'  acadéniicas,  e^i  es- 
pera del  Pegaso; 

el  clasicismo,  es  la  epjizootia  de  las  bes- 
tias inútiles. 

Pimentel  Coronel,  fué  lun  Poeta;  no  fué 
ün  clásico; 

vivió  de  la  Inspiración;  no  de  la  Tradi- 
ción; 

conociéndola',  no  amaba  el  alma  miedi-ot- 
eval,  el  alma  clásica; 

no  la  evocaba  en  sus  cantos ; 

no  tuvo  el  placer  idiota  de  imitarla; 

no  'dejó  que  laqudla  poesía  arcaica,  re- 
gara 'sus  linfas  imuertas,  sobre  el  ¡>rado 
ardiente  y  vora¿  ide  sus  crcaciones,  don- 
de 'se  abrían,  las  grandes:  flores,  laminarias 
y  rejáis  de  su  Genio. 
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El  Amor,  la  Libertad,  y  la  Belleza,  tales 
fueron  los  dioses  de  la  Visión  vitrisibilar  que 
columbró    su    Espíritu; 

fueron  'sus  únicas  antorchas,  en  aquella 
lampadedromia  hacia  el  Ideal,  que  fué,  su, 
Vida; 

humanista    e   impresionista; 

a  la  vez,  gozoso   y  grave;  : 

en  sus  versos  hay  energías  altaneras  de 
apóstol,  voluptuosidades  melancólicas  de  so- 
ñador, sensibilidades  indefinidas  de  artista, 
y,  el  grito  bélico  y  lírico  de  una  Musa,  tan 
enamorada  del  Sueño,  como  de  la  acdónj 
del  combate,  comiO  de  la  Meditación,  de 
la   l^risteza   cojmo   de  la   Belleza. 

Medusaria.  I 
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Revolucionaria; 

como  en  la  quietud  de  un.a  agua  pura 
ej  esplendor  de  un,  sol  convulsionario,  tal 
así  en  sus  rimas  tersas,  surge  el  penosa- 
miento  atrevido  y  fulge  la  metáfora,  de 
asalto  y  de  revuelta; 

los  sueños  de  su.  Vida  Interior,  canda- 
dos en  horas  de  naufragio,  tiepen  el  en- 
canto soberanp  jde  una  música  verbal,  rít- 
mica y  suave,  comjo  un  desoen^sp,  de  olasf 
en  'un  estria  rio  'crepuscular,  y^  una  íspm.'- 
bría  eliegancia^  llena  de  coloraeiopes  tris- 
tes, coimío  una  caída;  de  spji,  vis^a  e!n  los 
valléis  de  U^mbría  sobire|  terrazas  glorior 
sas;  í. 

y,  como  «el  sueñp  lleva!  al  Poeta,  ha,ci.a 
los  hombres  bus  hermanos»,  la  Musa  de 
Pimentel,  'baja   ¡a  la   liza,  y^   coníbate  sin, 
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cólera^  entre  los  clamores  bestiales  de  los 
hombres; 

y,  sirve  altamente  a  la  Ley  de  Hurnani- 
dad;  '  ; 

la  secreta  melancolía  de  su  espíritu  se 
esparce  sobre  esas  luchas,  como  una  lluvia 
d-e  rosas,  sobre  la  frágil  gloria  de  una  tarde; 

les  feinmes  et  Vcunour  Veniürent  de  sanglots; 

la  Musa  de  Pimentel,  está  llena  de  esos 
sollozos;  que  palpitan  en  sus  versos^  con 
un  ritmo  grave  de  inte|nsidad  baudelariana ; 

ningún  odio  ascético,  ni  bíblico  al  Amor 
ni  a  la  Belleza;,  ante;?  bien^  un  himno  po- 
licromo y  vibrante,  de  deseos  al  cuerpo 
de  la  Mujer,  al  perfume  de  su  came^  ai 
beso  dado  sobré  sus  senos  erectos,  y,  so^ 
bre  sus   labios    rojos; 

mézclase  ^a   Voluptuosidad  a   la  Medita- 
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ción  en  la  armoniosa  simplicidad  de  esas 
rimas,  profundas  y  sonoras^  como  una  mar 
en    calma;  '         : 

quien  dice  Amor,   dice   Abismo; 

y  algo  del  horror  de  haberlos  contempla- 
do; hay  'en  l'os  versos  de,  este  Poeta; 

las  sutiles  ficciotnes  de  ^u  Poética,  des- 
arrolladas en  paisajes  violen,tos  y  tiernos 
de  una  intensa  melancoilía;,  hacen  replegarse 
el  alma  apaciguada,  en  limboís  de  absoluto^ 
acre  y  cruel,  tantO)  eá  el  sentimiento  pe- 
netrante', del  alto;,  inhumano  dolor  que  las 
impregna;  .  í 

tales  de  sus  versojS,  están  saturados  de  un 
lejano  perfume  adolescente,  cuyo  divino  can- 
dor, nos  hace  columbrar  la  suavidad  idí- 
lica de  las  campiñas  en  que  fueron  escri- 
tas^  a   la    hora    de  la  agonía   crepuiscula^' 


A    LA    HORA    DEL    CREPÚSCULO  G3 

en  el  violeta  denso  de  los  campos,  que 
se  dormían  bajo  los  cielos  de  oro;      ' 

los  tórridos  soles  caniculares  del  trópico; 

el  perfil  opalescente  de  los  cerros,  hun- 
didos   en    las    lejanías;       '  t 

la  gran  tristeza  de  los  cielos,  hechos  de 
nácar  al  llegar  la  Npche;      ' 

la  mansedumbre  tiemla  de  Jos  lagos,  llenos 
de  visiones    imprecisas;       ' 

el  duelo  de  los  horizontes  en'  la  lenta  des- 
aparición  de  los   paisajes   diluyentes; 

la  tristeza  de  las  floraciones  otoñales  que 
en  su  amarillo  palor,  aguardan  cogitabun- 
das, el  largo  beso  invernizo;      ' 

el  gran  silen'cioi  de  las  selvas,  en  cuya 
ribera  de  hojas  muertas,  canta  el  mar,  la 
canción  de  los  «iglos  genesiacos; 

son  evocadas   y   surgen,   a  la   caricia,  jdq 


64  VARGAS    VILA 

aquella  Musa  reminiscente,  que  decora  comp 
un  pincel,  y  toido  lo  ornamenta,  can  sus  ri- 
mas flexibles  y,  flofecidas,  como  astrágalos 
de  oro;  ¡        ;      ; 

su  dolor,  altanero,  como  una  roca  ooh 
roñada  de  glicinas,  cerrado  a  la  imposible 
esperanza  de  las  cosas  eternas,  tiene  en 
su  tristeza  enigmática,  la  .g-randeza  de  to,^ 
das  las  renunciaciones;  ' 

la  Fé,  no;  ensombreció  esos  cantos,  corii 
la  soínbra  de  sus  alas  fuliginosas ; 

el  fantasma  de  ningún  dios,  llena  coni 
su  inútil  vacuidad,  aquellas  rimas,  llenas  de 
un  calmado!  deseo,,  y,  de  tina  dulce  volup^ 
tuosidad,   obstinada   y   melancólica; 

ama  la  Tierra  genitriz,  fecunda  y  voraz'; 

y,  su  estro^  es,  copao!  un  pálido  tirsiO(, 
inclinado;  aobire  lá  llanaa  de  las  rosas ; 
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la  eflorescencia  triunfal  de  sus  metáfot 
ras,  el  ritmo  de  sus  aliteracioincs  y  de  sus 
odios  de  Aeda  apasionado,  lejos  de  la  lú- 
gubre noche  cristiana,  producen  en  el  ívlma, 
la  impresión  humana,  y  apaciguada  de  un 
himno  eólico,  lleno  de  'sortilegio  peligroso 
de  la   grande    ajma   pagana; 

la  grave  armonía  de  "ésos  cantares,  deja 
al  espíritu  la  ¡emoción  úe  grandes  solesi 
desaparecidos  tras  "el  aterciopelamiento  de 
los  cielos,   en  leí   vacío  dé  la  tarde; 

tal  así,  la  serenidad  divina,  se  despi"ende 
a  veces,  de  ¡aquella  gran  lira,  donde  las. 
sagradas  cuerdas  bordonean  de  un  innato 
amor  a  las  humanas   cosas ; 

la  enunciación  de  dolorosas  palpitaciones 
psíquicas-; 
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el  aspecto  fugaz  de  liis  visiones  emotivas; 

la  rareza  enferrniza,  de  ciertas  sensacio 
íies,  que  hacen  temblar  el  alma  en  lotsi 
limbos  fronterizos  a  la  gran  noche  demien- 
te, soin  exprés  a  dasi  allí,  con  un  sombrío 
esplendoír,  en  una  lengua  de  la  cual  cada; 
hemistiquioi,  es  como,  tun  rayo  de  Enigma 
serpenteiando  en  las  tinieblas. 

Pipientel,  tenía  herencias  mórbidas,  que 
predipponían  su  lesipíritu^  a  perderse  ¡en;  la¡ 
trágica;  noche  maupiasaAtiana,  antes  de  en- 
trar en  la  noche  defmitiva|; 

sufri,endo  sin;  qu,eja.rse,  del  mal  cruel,  que 
sentía;  avanzar  como  el  ala  ,de  Azrael,  en  un 
engrandeciente  crepúsculoí,  su,  alma,  lumi- 
nosa; aún^  trazabia  len  la,  iespiesia  siombra,, 
con  el  lorgullo  ipiperaíivo'  de  una  llamla,,  las 
líneas  resplandecientes  de   ese  poiema,  que 
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fué  su  vida,  úe.  orfebre  viajero  y  soñador, 
liecho  a,  trabajar  cl  oro  repujado  de  su^: 
cálices  en  la,  pompa  orquestral  de  los  d|e- 
siertos,  en  el  tumulto  de  la^  ciudades,  llenas 
de  almas  neuróticas,  gemelas  de  la  suya^ 
en  la  bruma  azul,  y,  el  fastuoso  silencioi 
de  los  grandes  montes,  y,  bajoi  los  manglar 
res  de  la  costa,  qujei  la  pensativa  mar 
besa; 

a  dondequiera  que  su  carne  doliente,  lle^ 
vada  fué  por  la  angustia  de  la  Vida,  el 
Poeta,   cantó; 

inquieto,  febricitante,  nos  deja  al  morir 
su  corazón  poemi^ado,  en.'  los^  fragmentos  de 
su  Vida,  magnifícente  de  visiones,  don- 
de todo  el  Dolor,  y,  toda  la  Ambición  de 
una  alma,  canjta,  en  ritmos  de  serena  etern 
nidad,   lo   infinito    dfe   la  pena,   lo    amargo 
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de  la  iVioIu.p!tu,osi;dad,  la  paa'orosa  nada  del 
vivir; 

altanero,  doloro-so,  fatigiaido,  ese  Poeta, 
quie  no  a;m!ó  el  reclamo,  tnpis  dio  la  colección 
de  sus  versos,  ya  al  mtyrir  .como  si  alinease 
cerca;  de  su!  tujnba,  'una  armoniosa  teoría 
de  vírgenes  ca^utivas  de  su  Genio,  que  lo 
escoltaos  en  haci^  lai  Muerte,  biajo  ii;n¡  cielo, 
ensoña,dor,  a  través  de  (un  bosque  de  la;u- 
relés; 

y,  se  reti;ró  de  .la^  larena  ensaingrentaday 
dejándonos  sus  ca,ntos    por    hereuciía; 

su  espíritu;,  bello^  y  fuerte,  entró  en^  la, 
Muerte,  comt)  en  el  crepúscu.loi  de  un;a^'  alb'a; 

y,  se  perdió  ^n  clla(;  • 

ma'gnífica,mente ; 

desajjarecló  el  Poeta,  ^ntre  el  follajje  lu- 
pino so   de  su  Si   ver  sois:; 
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envuelto  en  ellos,  como  en  un  sudario" 
armjoniosainiente ; 
lumüios  alíñente ; 
gloriosatnente ;... 


Pá!so  al  Poeta.. 


Miguel  Eduardo  Pardo 


i  Qué  denso,  qué  injusto  olvido,  ha,  en- 
vuelto el  nombre  y  da!  Obra,  de  aquel  bello 
y,  noble  espíritu,  qu<3  fué  Miguel  Eduajrdo 
Pa;rdo ! 

aliogado  por  esa  bruma',  parece  más  triste 
el  monumento,  ^ue  Un  corazón  amante  y, 
romántico,  leva.ntó  a  'su  memoria,  en  el 
riente  y  verde  Catnpo  Sajito,  que  en  los 
alrededores  de   Pajís   lo   hospeda; 
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I  qué  ,opaJca,  y,  melancólica  m'añana,  de 
un.  na^ciente  otoño,  a^quella,  en  que  lo  lle- 
vados ,a  enterrar! 

éraimos  pocos,  los  que  llegarlos  con,  él, 
ha|sta  el  lejano    Cementerip; 

pero,    ínentajlmente^    éramos :    Legión ; 

Gil  Fortul,  Pedro  Césa|r  Domiaici,  Manuel 
Ugalrte,    Mari^ano    José    Majdueño,    y  yo; 

el  pobre  viejo  Ma;dueño,  se  inclinó  ya,  en 
en  la;  fosa^  cargaido  de  años^  dfe  cóleras  y 
de   dolores...  '       i   , 

ya;ce  -en,  el  Cemeníeri,o  de  Alica^nte,  muer- 
to por  d  (mismo  mal,  que  mató  a  Par- 
do; 

bien  merece  ¡un;  recuerdo,  a;quel  ra^ro  y 
ajma^rgo  espíritu,  tenebroso  y  colérico^  lle- 
no -de  :pa^ion;es  pequeñaiS;,  pero,  no-  exento 
sin   'emba¡rgo    de    personal    grandeza;; 
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era;,  el  último  jacobino^  im'ue'rto  en,  espera 
de  ca'dajso ; 

agrio,  rencoroso,  rechinante;  su  prosa  ha- 
bla'da  y  escrita,  producía;  la  sensación,  de 
cscucha'r,  el  ruido  de  una  sierra,  mane- 
ja;da  por  un  carpintero  epiléptico; 

era¡  el  último  ejemplar,  de  aquellos  libe- 
rales del  48,  ta.n  ideal  y  toscajmen,te  in- 
completos y  confusos; 

idealistas  coléricos  y  retóricos,  ilumina- 
dos y  candidos,  tra|dicion^,lis1:as  de  un  odio 
vago,  que  se  habrían  visto  desconcertado'S 
si  se  les  hubiese  pedido  la;  exacta  defu.n- 
ción   de   sus    doctrinaos; 

de  toda|s  las  pasiones  liberales,  tal  vez 
no  tuvieron  sincera;  y  alta,  sino  el  anticle- 
ricajismo ; 

pero,   el   atiticlericalismo,    cuando    no  es, 
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el  atitireligiosismo,  no  ¡es  una,  doctrina,  es 
una;  Manía; 

un  homibre  qu.e  cree  en,  Dios^  y  persigue 
los  curas,   es  'absurdamente  ilógico; 

a!ca,bad  la;  Religión,  y,  el  cura  no  ejxis- 
tirá;  ' 

maltad  la  idea  'd'e  Dios,  en  las  con  cien- 
cia's,  y  el  Sa,cerdotei  'habrá  miuerto  con  el 
Mito; 

pero,  eso,  no  lo  co|mpreindía|n  a,quellos  ve- 
nerables antecesoiies  nuestros,  reducidos  por 
el  deístmo  robesper'iia^o,  sentimental  y  atraz 
a:  la  vez;  >  '•        i 

ellos  no  fueron,  ales  pon  sables  de  esoí,  colmo 
no  lo  fueron  los  dinOsa^ijtlias  y  mietoisa|Urios, 
de  haber  pilecedido  a  los  grandes  vertebra- 
dos, en  la'  escaja  zoológica  sobre  el  pla- 
neta'; ! 
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uno  de  los  anas  ra'jilos  y  exquisitos  esj>ecí- 
nienes  de  esa.  fauna  filosófica,  era  Madueño; 

pero,  en  política^  hundía  sus.  naíces  an- 
cestrales, en  terreno  más  fuerte  y,  más  pro- 
fundo ;  I 

era  un  hijo  legítimo  de  la,  Cíonvención, 
Francesa,;  un  manátista  e  ni  bal  samado,  lle- 
gado inta.cto  hasta  nosotros;  ncvoluciona- 
rio  sin  ternuras,  lleno  sin  embargo,  de  los 
romanticismos  ferozmente  sentimenta^les,  del 
terrible   Comité   de   Salud    Pública^; 

0 

era  una,  almia  noble,  con  candideces  de 
niño ;  i 

desconcertante  en  sus  ingenuidades  ren- 
corosas ; 

palidecía;  de  cólera,  si  veía  pasar  un  cura, 
y  se  descubría  con  respeto,  si  veía,  pasar 
una  procesión: 
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recordaba  en  eso,  a  Don  Juan  Montalvo^^ 
que  creía  en  el  Dia;blo,  rezaba  al  Ángel  de 
Sil  Guardia,  y^  no  podía  ver  un.  cura  con  tal 
que  fuese  ecuatoriano; 

y,  como  Monta! vo,  Madueño',  tenici.  «am- 
bién  la'  manía  del   cliericalismo'; 

en  ritiera'tuna,  amaba  los  moldes  viejos, 
con  una;  pasión  afrodisiaca,   de  anticuario; 

los  calcharros  de  la  coroplastina  Sacadémi- 
ca],  le  parecían  los  más  acabados  modelos 
de  Belleza  y,  adornaba  con  ellos^  su  pe- 
riódico, como  las  viejas  senonas,  adornan, 
con  flores  dei  trapo,  los  retabloisi  de  sus 
santos ; 

tenía  un  desdén  inagotable,  por  todas, 
la's  formiasi  niuevas'   de   la  literatura; 

a,  jní,  me  toleiraba,  pjon  mi  política; 

mi   ateísmo  lo   parecía  monstruoso; 
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y,  cn^  de;  un  cóiindco  encantador,  discu- 
tiendo  sobrcí   esto; 

porque  Madu.eño,  era,  pintoresco,  de  \m 
pintoresco  arcaico,  tal  vez  ún^co,  si  o^  liacía 
la  distinción  de  una  visita — porque  no  sar 
lía  a  la  calle,  más  die  dos.  X)  tres  vecefsl  en 
el  año — se  os  presentaba  eínVuelto  en  una 
levita  pre'histórica,  dé  un,  color  inidefinibíe, 
que  ceñía  su  pequeño  cueirpo,  tnuy  bien  prp- 
porcioriado,  de  hombros  fuertes,  y  erectos, 
a  pesar  de  su  tarda  edad;  pantalón  a  gran- 
des cua'dros,  y,  diminutas  botas  ide  charol, 
con  pies  de  bailarin^a ; 

el,  rostro,  imperioso  y  noble,  los  ojos  mo- 
vibles, inquietos,  deis  confiados,  atravesados 
a:  veces  por  resplandores  tieíi-njos,  como  los 
de  todos  Ips  gra¡ndes  comjb atientes;  la  color 
cetrina  del  cutis,  casi  desaparecía  bajo  las 
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patillas  y  los  bigotes,  m.ulticolores,  sobre  los 
cuaj.es  habíaiii  llovido,  todas  las  tinjtas  y 
cosméticos  bairatos,  in,hábil,es  a  cubrir  las 
cajn'^iS  rebeldes,  hechas;  dé  >un|  azu}  violáceo^ 
o  de  un;  torn;a(Solj  maiquiavéHco,  lo  cual  ha- 
cíaj'ii]  aparecer  al  terrible  e^scritor,  como,  si  tu- 
viese dos  cajmaj^eonies  preti|didos  a  sus  me- 
jU'lais; 

]p!i  voz,    era;   imipjeíriosa,   e  imipetuiosa,   iírir 
^igota,bl,e; 

porque  Majdue'ño',  np  hacía  visita;  se  ha- 
cía<  visita^;  njo   co^Viersaba,   se  conversaba;! 

era  un  monóliogO|  en  le[vita,   que   condes- 
céndíai  en;  andar,  piero  sin  cal'larse;,  nunca; 

murió  ai  los;  setenta;  anos',  y  du,ran,te  su. 
l!a,rga  vida,  n;o  dejó  dos,  min;utos:  de  fumar 
n;i  dd  haibl¡a;r,   era  un¡a  ichimenea  parlante; 

^pdripat ético  incan;sablie,  no  se  sentaba  nun- 
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ca^;  convdrsaba  ajidando,  midicncio  la  tis^ 
ta,iicia  a  pasitos  mdnudos,  de  gorrión ;  lus 
énprmes  tacones  de  las  botas,  lo  hacían 
vacilar  a  ve<:e'S,   pero   sentarse  jamás; 

pa,ra  con.trade'ciros,  que'  os  contradecía 
siempre,  echaba  atrás  la  cabeza,  y  cruzaba 
sus  ma,nps  sobre*  la  espalda,  en;  gesto  na- 
poleónico, erai  un;a;  actitud  habitual  en  él; 

,en,ton;ces,  aiparecía  el  Coronel  Madueño; 

su  ajSjyetto  de  militar,  np  lo  abandonó 
nunca;    y,   estaba  orgulloso   de   eso; 

yo,  n^o  sé,  si  eti,  el;  Perú,  ser  Coronel,  será 
un^í  cosa  muy  rara.,  pe^ro.  Mádueño,  miraba 
su  corondato,  como  un;  don  semi-divinp, 
del  cual  n.o  les  era  dado  gozar  a  los-  otros 
hoonbre^; 

.cua.udo  se"  le  hablaba,  de  Pierola,  o  de 
Cáceires,  decíaj:  I  ' 
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— Esos  no  son,  sino  geliera¡le'S ; 

y,  sonrda;^  con  una  sonrisa  cavernosa, 
que  hacía  más  triste  su  boca,  de  ia.  cual 
huía,n  Ibs  últimos  dieces,  con  u;ia  rapidez 
de?  epidepiiai; 

él,  erai,  el  Coronql  MaduíeñjOj,  y,  por  n.ada 
de"!  mundo,  hambría  cambiado  ese;  título;,  con,- 
tra;  todois  loís;   Impie'rips   de  la  Tieirra; 

había  llegado  muy  tarde  al  pe;ripdismo! : 
después  de  una,  reivoliución;  fracasada,  que 
lo  h^bía   arrojadoi  a  playas  e'uropieas; 

había  ejercido,  una  Dictadura  militar, 
transitoria,  isobre  n;o!  sé  qué  selva  peruana; 
y,  ider'roca,do,  de  eilla,  había  venidpj  a  Es- 
pa.ña ; 

cayó,  en  la  miadre  Patria,  como  un,  pez, 
en.  (el  aigna; 

él,   tenía    el    alma    hidalga,   dej   un,   viejo 
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ca.stellano,  (y,  lal  entrar  e,n  Esj>aña,  no,  hizoj, 
sino  ieín.co-ntrar  isu:  patria,  ppirqu.e  eji  España, 
no  hay  detstierro  para  aque,!  que  'de  Améri- 
cai,  llega  'a  ella;  e^s  una  patria  más  noble, 
sin  hostilidadejs,  y   sin;  bajezas; 

Jaj  vanidad  candida  del  Madueño,  halló  ein 
Madrid,  el  gran  alimento^,  quie¡  la  gentileza 
burlona;,  y  en;  el  Fondoi  detSpreciativa,^  de 
los  hombres  de  leíra,s,  C0in,cede  allí,  al  que 
\a  en  busca  de  aplausos  gacetilleros,  y, 
glorias  f otOjgráficas ;  él,  tomó  ein  serio  todo 
eso,  pero,  sin  degra¡darse,  cojmo  los  poe- 
tastros trogloditas,  que  a  diario  llegan  de 
nuestras  selvas,  para  hacejrse  banquetear 
en  la  Corte;  bárbaros  que;  aspiran.'  a  ha- 
cerse coronar  e.n;  Atenas;  él  hizo;  selección 
de  sus   conocimiento,s,   y,   fué  e,l  amigO;  de 

6 
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Pi  y   MaTgall,    y,    de;  Fiern,a!n;db;  Lozan|0¡,  y 

de!  la¿s  más  altas  personalidadte.s  del  munido 

a;oadémico   y   político^; 
y,  fundó   d   «Munidoi   Lajtino» ; 
,como  hasta   eintojices,  Tiabía  vivida  Icjojs 

dd'  movimiento  intejectua]  de  América,  cre- 
yó deiscubrir  un  yapmiento  virge^,  en  la 
ideia;  de  unión;  de,  todos  lo[s  pueblosi  d^  la 

América  Española,  ])ara  contrarreístar  la 
influencia;  yanqui;  ; 

es  verdad,  que;  muchos  otro;S!  antes  qlue 
él,  ha.bíaimois  predicadq  eso¿  has|taj  la  sa- 
cieda;d,  peroi,  él^  loi  ignp.iraba-  primero,  y 
fingió  ignioirafloi  lue'goí;  <ai  ese;  respecto  fué 
un  antecesor:  de,  Manuel  Ugairte ;  y,  el  «Mun- 
doi  Latinpo)  fué  |UniO¡  coimo  Prólogoi  i n vo- 
luntar ioi  al  «Porvenir  (de  lai  América  Llanti- 
na» ;  sólo   que'  ,eni  Maduieñot,  haibía  inojpen- 
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cía.  de  plagio,  y,  no*  coi>iaba,  por  la  vesania 
del  reclamo. 

Ma^dueñoi,  fué  un  ,muy  alti>,  muy  no.blc, 
muy  leal,  Apóstol  de  esa  "Ide¿i); 

^un  día,  la  .América;  le  hará  justicia; 

murió  solo,  miserable!^  pnoscripto,  pero  tuer- 
te y  digno,  en  Alicante^  a  donde  hajbía  ido, 
a.  buscar    la   salud,    biajo-  las,  palmas; 

hereje  invulnerable,  duermic  allí  en  una 
tumjba  sin  cruz;  '   i 

la,  tumba  de  ese  crucificajdó.,  inspira  más 
respeto  a  las  almasi  libres,  que  la  sombra 
de  todas  las  cruces  que  hay  sobre  la,  tierra. 

Madueño  había  venido  a  París,  al  Coji- 
gresoi  Universal  de  l^ijDres  Pensadores,  don- 
de con  Magalhaes  Lim.a,  Fernando  Lo;zano 
y  yo,  firmamois  lo;s  cuatro,  esa  llaniiada. 
a  la  Am,érica  Latina,  que  fué  menos  que  un 
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grito,  en  el  d€,sÍ!erto,;  una  ráfaga  de  tempes- 
tad,  sobre  fun.  este.rcqlero!, 

Ma¡dti^ño,  n,Oi  ;cOjn.OiCÍa  a  Miguel  Eduardo 
Pa^rdo,  y  ;fui  yoi,  quien  lo,  ijivitó  a  Sios  fu- 
nerales ; 

yo,  había  venidoi  de  Madrid,  do,n.de  llenaba 
ciertas  funcipnes  diplojmáticas  (desde  lue- 
go, no  de  mj  na.ti.vo[  país)  al  Congreso  del 
Libres  Pen,sa,dores,  Delegado-,  po.r  vari^a^s 
Socieda,des  Españolas   y   Americanas; 

ya,  había  recibidoi  en  Madrid,  m,uy  tris- 
tes nuevas,  de;  la  precaria  sialud  de  Pardp; 

peregrino  en  Arcax:hón  pri,m,e,ro|,  y  en; 
Pau",  después,  asesina;do  por  lo,s  cirujanos,  y 
por  el  implacable  miaj,  de;  todas  partes  me 
ha,bía  escritoi,  y  por  to.'das  partes  m,i  inquie- 
ta^ amistad  loi  había,  seguido^;     , 

«no  hay  esperanza:   Miguel   Eduardo,  se 
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acaba;  Miguel  Eduardo  se  va>:  me  decía 
en  su  Yiltim.a.  carta,  con  la  tristeza  re,sig- 
iiada,  de  aquel  que  mira,  Fren,te  a  frente, 
su   destino   inevitable; 

obsesionando,,  por  esa  dolonosa  qu^ja,  lle- 
gué a.  París;      ,  i   ' 

dirígime  a  la  Rué  de  Lauristón  y  Par- 
do, n,o  vivía,  ya  allí;  pero^  su'  npble  compa- 
ñera, se  ocupaba  en  losi  últim,o.s  detalles 
d el   dém énagem  ent ', 

— ¡Ah!  Monsi.eur  Vargas  Vi,la,  m,e  dijo 
enjugándose  las  lágrimas  que^  humedecían 
sus  ojos,  fatigados  de  i^sonijiios  y  de  llan- 
tos; Miguel  Edua,rdo  lo^  espieira;  ajijoche, 
no  ha  cesado  de  pregun!tarTn,e  pojr  usted, 
esj>era.ba  un,  despacho  suyo¡;  lo,  esperaba 
a,  usted,  por  minutbs;  to^da  la  n,oche  me,  re,- 
petía,:  «Vargas  "Vi la,  va  a  venir:  yo  sie,nto 
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qiie  va,  a  llegar;  el  corazón  m,e  dice  que 
no  nxorir'é  sin,  verlO;>  esi  ra^a  cómo  ha  pre- 
seritido  la,  llegada  de  usit'ed:  vaya,  vaya 
cuajiito  .anjíes   a  verla;   esio,  lo  liaiiá  fe.liz; 

y,  fui  a  la  Rué  dei  Washington ; 

^lí,  encoutré  a  Miguel  Eduai^doi  Pardio^ 
injrt'óvij,  sobre  au  lechoi;  er'a;  un,'a  ruina;  ya 
n,o  vivía^,  se  sobreviyía;  la  enferímiedad  lo 
ha^bía  devoradoi  po^  completol;  y,  la  Muferte,, 
espiaba  el  insitanlte  .de  apagar  el  últibiio 
ajienío,  de  aquel   gladi^doo:;   veAcidb,; 

np  haiblaba  casi,  .siu  voz,  n^'oi  "tenía  ya  sof. 
n;ido,  pero,  sui  'in^teligencia^  estaba  intacta^ 
y  vivajz :  r^o  se  obsicuirec'ía  sinipí  plQi^  miomen- 
tos,  bajo  la  acción  de  lofei  hjaroóti.cos',  peno, 
volvía  ^a  lucn-,  miás  fúlgida,  cual  si  desa- 
fiais^e  las  tinieblas  (definitivas  quie,  la  ace-r 
chía^ban,;  <.  ;   , 


A    LA    HORA    DEL    CREPÚSCULO  87 

ni  la<  soml)ra  'de  un;  amigo,  había  en 
torrt.o  aj  lecho^  lele  aquel  ho!m,br<e  tai\  llciiioi 
de  ellos,  en  el  aj>ageo^ de>ii  vida  luchadora: 

porque  Miguel  Eduairtlo  Pardo^  era  sin 
duda^,  el  tipo  acabado  del  diarista  cojm.ha- 
tiente  y  gajlardo ;  "•  ' 

sus  a,ctitudes  presuntuosas,  su  verbo  desa- 
fia,dor,  su  talento  de  pO|lem.isita,  su  valor 
person.a,l,  y  un^a  extraña  y  elegante  nobleza 
de  ajma,  hacían  de  él,  el  modelo  c'umpli'doi 
de  esos  sagitarios  de  la  Idea,  tan,  i'arojS 
ea  n,uestra3  dem.oci'acias  turbulentas,  don- 
de los  estoím,a,cale|S  de  la  prensa,  han,  des- 
honra.do  toldo,  hasta  la  tipografía,  con!  su 
inpi,un,do    pataleo    de    cerdos    en    or'gasmo. 

Miguel  Eduardo  Par'do:,  era,  coin  Peidro 
Vicente  Mijares,  el  más  completo  diarista 
de  su   tiempo; 
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y,  np  digo,  que  eT'ai  eil  pi'im.er  perio(dista, 
porque  seilai  de,cir  deniiasiado,  en  un,  país 
donde  lo  ha,n,'  sidoi,  aunque  no  profesionales, 
Lajufeanp  Villan^ueva,  Tosta  Ga;r'cía,  y  Ce- 
sa^ Ztilnaeta: 

]a|  Elocuienciá,  el  Esprit  y  la  Pr'ofundidad. 

Pa,r'do,  moría,  en  días  de  absiojuta  ace,- 
fajia  m,ental  en,  Vepezuela,  cuando  los  ex- 
pósitos de  todojs  los  ma,tices,  fatigaban  la 
infaim,ia,  desde  eisa  cloaca  máxinia  llamada 
el  «ConstitucionlaJ»  y,  lOjS  acerfeb ruados  del 
dicter'io,  se  encaii'gabani  de  disgustar  la  de- 
cenciaj  con,  s\X  prosa  excfejm.entojsa,  virgen 
de  todo  hálitoj  injelejctuaj,  y  enj  su  audacia 
de  colilleros  deil  dia;rísmiOi^  no  tendían  ¡otro 
placel",  qué  eü  de;  lanzar*  el  estiércol  de  su 
insulto  al  la  fícente  del  losi  más  gr^andes  nojm- 
bres  de  siuí  épjocal. 
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Pardo,  no  perteneció  a  ese  grupo,  de  ca- 
rreteros de  la,  Adulación,  encargado*  de 
llevaj  todo  el  detritus  del  abna  nacio|n!al, 
coin.o  abo.no  al  árbol  de  la  Tir^uía,  ocu- 
pa^ido  sus  ocióos  cu  macular  cuanta  gloria 
intelectuaj  pasaba  al  alcance  de  sus  n>á- 
nos; 

era,n  ráenos  vileis;,  es  vefdad,  que  ciertos 
monos  o.nánicos,  venidos  luego  con  los  nue- 
vos tiempos,  de  Ig^  zonas  limítrofes  del  Coi- 
lombia,  al  diarismo  capitOjlino;  últimos  Ma- 
ca,beos  del  histerismo,  más  o:  menos  mal 
dona^dos,  \>ox  la  Inepcia  de  la  Celebridad, 
para  dar  mordiscos  a  lo,s  talones  de  las 
glorias  consagradas,  antes  de  precipitarse 
abiertamente  en  cualquier  Ministerio',  y,  re- 
volcarse en  él;  la  repugnante  cobardía  de 
esos  acéfalos   versificadores,    exigía,   ^5o  sí 
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coím^o  cojidición  precisa,,  qiae  la  gloria  insul- 
ta^da  estuviese!  lejo^,  porque  el  gran.  tem,o.r 
del  mojio,  es  eil  de  f ojete. 

Pardo,  estaba  muy  lejos  dei  esa  crápula 
inaibor dable,  que  tie(ne  el  alma,  no  de  fan- 
go, sino  de  fanguer,  que  ejs  la^  más  ideal 
ignominia  que  se  puetda  imaginar,  tratán- 
dose de  este  monaguillo  cacotimioi  ix)lu- 
ciona,do  por  el  vicio;  e^  un  antiguo  lelcho 
episcopal; 

y,  taj  vez  por  eso,  Pai^do;  agonizaba  sialo; 

¿  solo  ?  » 

he  dicho,  mal^  lo  roideaba  una  gi^au  telr- 
nura,  heroica  y  conmpyedora;  la  del  aquella 
noble  y  abnegada  y,  betlla  mujer,  que  fué 
la,  compañera  asombib^a  dé  pieldad,  y,  de 
valor,    en   aquellos    últimpiS    días; 

el  réspeito>  más  profundoL.y  más  reverente 
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se  ixnponc,  pasa-iido  cerca  esa,  blonda,  y 
a,ugiista  figura  de  mujer',  inclinada  sohrei 
el  lecho  dei  un  moribundo;,  como  el  Sím- 
bolo viviente  dea  Sa^crificio^  y  del  JJ)esin- 
terés ; 

porque  Pai'do,  no,  era  rico^  agoinizaba  en 
la  más  noble  pobreza,  lleno,  de  altivez  y 
de  decoro;  pueis  desde  que  la^  enfermedad 
le  ha.bía  hecho>  abandonar  su  pluma,  vivía 
de  la  pensión  que  su  padre  le  man- 
daba. 

— /  Quel  íUvoucmeiit !  ¡  que  devoiiemeni !  me 
decía,  con  su  imperceptible  hilo  de  vo^,  fc- 
firiéndoise  a  ese  inagotable  vaso,  de  tei'nuras, 
a,  esa  noble  mujer,  a  la  cual  acababa  de 
da;-  su  nombm,  apienas  cumJ>Iido  el  luto., 
de   su    primeVa,   esposa; 

días    se   pasaron    así,    días  angustioso.s  y 
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lentos,    en    qw©    sólo    yo,^   visitaba   al  nxori- 
bun,do,; 

y,   uno    de   aquellos    días  rael  dijo;: 

— Yo  quisiera  que  vinietse  a  vertne  el  doc 
tor   Dominici; 

y,  su  señora,  añadió: 

— Qué  feliz  setia,  Miguel,  si  el  doctor  Do- 
minici viniese;  eis  una.  obsesión  que  tiene; 
ca,pricho  de  e'nfertnio; 

'    y,  con  sus  ojo^s  tristes  me;  deicía,:  capricho 
de  moribundo... 

el  doctor.  Sa,nto;s  Dominici,  había  llega- 
do, por  aquel  énto,n,ce!s  a  París,  fugitivo  de  la 
dictadura  de  Cipriano,  Castro,  del  cual  ha- 
bía, sido,  amigo,  y,  no|  perdonaba  a  Par'do, 
quie  continuaba  aún  en  selrlo  con  una  obce- 
c a,ción  in di s c u t i b  1  e ; 

condeíscetidí  en  visitar  al  doctor  Dominici, 
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para  llevadc  el  voto  conmovedor  del  mori- 
bundo; ' 
el  jo.ven  y  sa.bio  médico,,  fué  muy  amablo 
conmigo,  sin  diula^  porque  además  de^  su 
alta  y  habitual  cultura  pei'sonal,  sabía  Ifus 
relaciones  de  vei^dadera  ajmistad  y,  compa- 
ñerismo literario,  que  me  unieron  a  su  her- 
miano   Pedro   César,   el  notable!  escritor; 

expuse  al  doctor  Dominici  el  motivo  de 
mi  visita,,  interesándolo  piara  que  accediera 
al  inocente  dqseo,  de  un  hü?nbre  que  iba 
a  morir; 

el  doctor  me  escuchó  sonriendo,  pero  tris- 
te en  el  fondo,  y,  me  prbimetió  que  iria^ 
no  sin  zaherit  un  poco,,  la  impresionabi- 
lidad que  nos  posee  siempre  a  las  gentes 
de  letras,  olvidando,  que  a  pesar  de  ser 
médico,,  él,  entra   en   la  Intelectualidad  por 
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todas  las  puertas,  y,  el  ser  Gajlcno  no,  lo 
libra  de  ser  genial; 

imposible  pintar  la  alegría  d&.  Pardo,  y^ 
la  imipaciencia  con  que  e;speraba  la,  visita 
de  Dominici,  después  que;  yo^  se  la  an;jn- 
cié;  t 

y,  Dominici  no  fué... 

entre:  tajitoi,  continuaba  en  ser  yo|,  el  único 
amigo  que  estaba  cereal  al  lecho  de  Paído^; 

y,  el  Otoño  ayanzabaj^  y^  yo;  co(m,p¡rendía„ 
que  con  las  prímeyas  hojas,  y,  lajs  últimias 
ro,sa,s  desflocadas,  sé  iríai  también  e'l  infe- 
liz ataigoi; 

aquel  m'édiodía,  cuando  llegné  ai  su  lecho;, 
Pardo,  parecía  más   caümfado: 

— ¿Y,  el   doctor'  Dojn'inici?   mié  piregjLintó. 

— Vendrá  luego,,  leí  i-'esppndí  pa,ra  co.n'so- 
larlo : 


A    LA    HORA    DEL    CRF.PÚSCULO  95 

después,  m'c  habló  'de  lileratiini,  do  lai 
zambra  mental,  en  que  se  acotaba  Vene- 
zuela, y,  se  coan'plació,  en  rccitartne  enteros, 
los  pasajes,  que  según  él,  Manuel  Díéuz  Ro- 
dríguez, había  hurtado  a:  los  libros  de  D' 
Annunzio ; 

él,  era  im'placable',  contrai  esta  literatura 
canaria,  que  yaj  em'p*ezaba  á  tomar  vuelo, 
m'ercéd  al  rebajamiento  espiritual  de  esa 
época  venezolana;  literatui'a  de  abalorios 
y  oro  fix,  carente  de  ideas  y,  de  profundi- 
dades, buena,  para  lialagar  la  miejitaHdád 
de  razas  tropicales,  am'ante  de  reflejo  y, 
colorido^  y,  para  cosquillear  al  sentifn'eiv 
talism'o  innato,  en  cierto^  ncgraje  cerebral, 
nostálgico    de    jugo,   y,    coloniaje; 

el  m'o chismo,  en  política^,  le  parecía  es- 
pantoso, pero    en    literatura    de   su   pais,   le 
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parecía  ^ún  jn'ás  1  amonta  ble  y,  lo  exaspe- 
raba ; 

era;i  'e'sos  tiem^pps,  tauy  tristes  para  la  in- 
teLectualidad  vdnezolana  en  que  Gu^nersindo, 
impieraba  en  la  prensa  política,  y  ciertos 
negritos  lacustres,  escapados  a  lo|S  palm'a- 
res  dé  la  Chiquinquirá,  peinados  y  almiz- 
clados, olorosos  a  aceite'  de  cooo,  bogaiban 
ba,cia  'el  ffacaisoi,  plontificando]  dé  críticos^ 
en  la^  columiías  del  «Cojoi  Ilustrado»,  ejer- 
ciendo, desdé  ella^,  la  pedagogía  de  la  as- 
naiidad ; 

con  el  cajidor'  afñcanoj,  de'  simios  que 
ba,n  leído;  a  Taine',  eni  tra^duccioneis  baratas, 
m'a^noseaban.  los  gr andes  hombr'e's,  insultan- 
do, aquellos  ya  consagrados  poir*  la  gloria_, 
queriendo,  'a,sí,  por  él  epccesoí  de  su  audacia, 
salvarse   del  fracaso   'del    Olvido; 
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no  recuerdo  bien,  el  noirn'bre  del  cua^dru- 
mano  inferior',  que  así  causaba  las  furias  de 
Pa^do,  pei'o  supongo  ya  e'iiterada  su  efí- 
mera, yepaitación  de  libélula  nuvia,  bajo  los 
árboles  de  la  Plaza  Bolívar,  o!  en  algún  m'é- 
dano  costanerói  de  su  patrio  lago,  qlie  ha^ 
brá  devora.do  su  obscuridad,  de'  la  cual  su 
agresiva  desvergüenza,  no  logró  sacarlo! 
nunca, ; 

parécem'e,  que  vi  después,  el  nombre  del 
fifi  difaimíador,  en  un  libro  de  Pío  Gil; 

pero  no  lO;  recuerdo; 

hay  'gentes,  tan  insignificantes^  que;  aún 
antes  dé  conocerlas,  ya  las  hejrios  olvidado. 

Pardo,  me  hablaba  dé  todo'  eso,  con  pa- 
sión, con  una/tan  gran  pasión,  que  un  tur- 
bamiento   muy    grande'   le    sobrevino,; 

7 
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creí  que  ibaí  a  m'orir,  porque  yo|  vi  la  mluer- 
te  e'n  sus  ojos ;  (   . 

su  esposa;,  vino  a  él,  lei  hizo^  u(na  inihajla- 
ción  de  oxígeno,  le  lim'pió  eil  sudo;!*  del  r'os- 
tro,  lo  coim'puso  sobi'e  el  lecho,  con  un^J 
pieda<d  de'  míadre; 

y,  cuando  ella,  s,e  alejó,  Pando  ya  vuelto. etn»  sáí 
nije'  decía  con  un  hálito  que  no  era  ya  una  voz  :^ 

— i  Qué   a,bnegación  1    ¡  qué   almía !    ¿  habirí  " 
escrito  usted  «Ibis»  'despoiés   de  conpperf 
Ma,rgañta? 

Ma^rgañta  era  e'sta,  su¡  últim'a  esposa. 

Pardo,  entró  eln  una  sonihojencia  profun- 
da^, tranquila,  sin  las  inquietudes  de*  otrbs 
mioribundos ; 

rebelde  a;  toda  idea  religiosa,  nofpjensó, 
siquiera,  en  solicitar'  los'  auxiliois  de  ninguna 
religión;  i 
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se  extinguía,  dulceinjeinte,  casi  sin  agonfa, 
sin    debilida.de s,    y^    sin    tristezas; 

volvió  a,  hablar  pai^a  recordar  a  Macuto^ 
en  Venezuela,  donde  pensaba  ir,  «si  escapaba; 
de   esta.» ;  ! 

esas  fueron  sus   últimas    palabras  conmi- 
go;   cerró   los   ojos,    coanb  pia.ra  conservar 
la.  visión  de  la  divina  pdaya  en  las  pupilas... ^ 
Bv,    entró   en  sopor; 

B  m'e  restiré,  sa.biéndolo  doirmido,  y  proanetí 
volver ; 

ctiaíido  reg'r'e'sé  a  mi  casa,  hallé  a  Pedro 
Césaj  Dominici,  que  había  veínido  a  vertne, 
y,  hablamos  de  Pardo,  de;  su  enfertrLedad; 
de  su  agonía...  » 

Pedro  César  Doininici  lleVaba  entonces  en 
París,  la  más  heroica  y,  más  digna  vida 
de  destierros  que  pueda;  llevar  un  hombre; 
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era;  el  enemigo'  encartiizado  'de  CipiriairiiOi 
Castre,  y,  eii  sa  p|eriódica,  «Venezuela»  cor 
gía  mien^ualm'ehte,  por  la  cola,  al  imoino 
lascivo  y  feroz,  y  lo  sacudía  contra  el 
pHuro; 

él,  y  ybi,  éra^bs  lojs  unicios  qtiie!  pjolií  aquel 
entonces,  nos  oicupáb almos  en  Europta,  de 
ca^stigar  el  castropptism'oj  parlanchín  y  peb^ 
dencidroi,  frente  a^  la  legión  consular,  de 
lacayos  g;aloneadO(S,  qud  lo  defendían:,  en] 
Pferiódicos  eistipendia,dos,  de  un  gumiersin- 
disím'o  rastrero; 

por  esa'  razón',  y,  ppH  las  veliemfencias!  del 
carácter  de'  Pardot,  exacetbiadas  y,  no  dp[- 
¡m-'adas  por  la  enfelitnfedad,  Pedro  César; 
no  lo  trataba ;  pieibj,  su,  gran;  corazón!,  ajeh(Oi 
a;  toda  bajeza  se  con^byió  hóndamfentíe', 
cua,n,d6  oyó  de  m'í,  la  sojedad  en  que  mth 
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ría,  aquel  que'  había   sido  su  amigo,  y,  quje 
era  sieímpre  un  escritor   de  mérito; 

hablábamos  melancóhcamente  de  todo,  es- 
to, cuando  me  llegó  un  despacho,  telegrá- 
fico, que  decía;:  «Pricz  venir  tout  suite,  mon- 
sieur  Fardo  est   wort,   Margueritte.» 

Dojm,inici  se  conunlovió  hasta  jas  lágri- 
mas; 

tomamos  el  primer  co;che  que  pasó,  y, 
fuimos  a  aquella  que  era  ya  la  casa'  del 
duelo.  '         ' 

Miguel  Eduardo,  yacía  sobre  su  lecho,  mor- 
tuorio, las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho, 
un,a  gran  serenidad  se  extendía  sobre  su 
rostro,  como  que  ya  había  pasado  para  él, 
el  gran  dolor  de  la  Vida  y  había  entradp, 
en  esa  calma  divina,  que  no  se  acaba  ja- 
más; 
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había  muerto  en  brazos  de  su  espo,sa, 
y,   ella  sola  lo   había  amortajado;. 

al  verlo,  yo  sentí  la  envidia  que  siento 
siem'pi-é  por  un  muerto,  y  la  cólera  sorda 
contra  mí  mismo,  porque  aún  mje  élmpeño 
en  vivir.  ' 

Pedro  César  Dopi)inici,  rompió  en  sollozos; 

su,  corazón  de  proscripto  desbordante;  de 
cóleras  y  dé  dolores,  so,llozaba  ante  el  des- 
pojo de  aquel  com'pañero  de  juventud  ido 
ya  para  siempre... 

-A 

Era  necesario  avisar  a  la  Legación  de 
Venezruela,  con  la  cual^  ni  Dotninici,  ni  yo^ 
m'anteníamos  ninguna  clase  de  relaciones, 
y  al  Cónsul  General  eli  París,  que  lo  des- 
em'péñaba  entonces,  Gil  Fortoul,  nuestro 
amigo    personal: 
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la  Legación,  estaba  a  cargo  de  un  fran- 
cés, aventurero,  que  cjiiij  p-C(3n  en  el  ferro- 
carril de  Caracas  a  Valencia,  había  hecho 
lo  bastante,  para  jx>ner..en  aquella  ciudad 
una  posada,  a  la  cual  Cipriano  Castró,  llegó 
en  tina  de  esas  mil  derrotas  que  precedie- 
ron   a   su    victoria  final ; 

en  gratitud  a  las  atenciones  del  posadero 
y,  por  poseer  éste,  dotes  de  bajeza  y  de  es- 
pionaje, lo  tenía  Castro,  empleado  en  esos 
menesteres  en  Europa,  cuando  no  sé,  por 
cuáles  razones,  vacó  la  Legación,  y  hubo 
de  caer  en  las  manos  rapaces  del  peón- 
posadero,  por  nombramiento  de  su  amo,  de 
elección ; 

y,  así  la   desempeñaba; 

hicímosle  Dominici  y,  yo,  un  despacho 
al   beocio   afortunado;    despacho   muy  des- 
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pectivo  en  el  cual,  al  participarle  la  muerte 
de  Pardo,  le  preguntábamos,  qué  actitud 
pensaba  asuq;iir  la  Legación,  en  esa  emer- 
gencia; 

el  estilo  del  telegrama  y  el  nombre  de  los 
dos  firmantes,  eran  bastante  j>ara  hacer 
saltar   del    lecho    al   analfabeto  galoneado: 

Gil  Fortoul,  estaba  ausente,  y  era  ya  más 
de  media  noche,  cuando  fuímiois  a  la  Pla- 
za de  la  Bolsa,  a  hacerle  un  despacho  amá- 
gable,  anunciándole  el  triste  fin,  de  aquel 
que  era  amigo   de  los  tres : 

al  día  siguiente  muy  temprano,  estábamos 
en  la   casa  mortuoria. 

Dominici,  había  llegado   el  primer;o!; 

y,  cuando  yo  entré,  ya  el  Ministro,  estaba 
allí; 

P:r€sentóm:elo    Dominici   y    díjele    yioj: 
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—Recibió    usted    nuestro    despacho? 

-Sí. 

— Usted  sabe  bien,  que  yo  no  soiy  ve- 
nezolano, y,  ha  sido  a  simple  título  de  aimi- 
go  personal  de  Miguel  Eduardo  Pardo,  q-ae 
he  hecho  a  usted  ese  despacho,  pojrque  es 
necesario  que  aquellos  que  oficialiniente  re- 
presentan a  su  país,  dicten  las  medidas 
que  crean  del  caso,  para  honrar  la  m^mo^ria 
de  aquel  que  fué,  en  él,  un  escritor,  un 
Diputado,  y  lo  representó  con  honor,  len 
la  Diplomacia;  ¿cuáles  medidas  piensa  us- 
ted   tomar,    señor    Ministro,? 

— Yo  venía,  dijo  el  bárbaro,  a  poner  en  la 
puerta  a  esta  mujer,  incautarme  de  los  bie- 
nes de  Pardo,  y  poner  en  él  apartamentpi 
los   sellos    consulares. 

Dominici  y  yo,  nos  miramos  estupefactos 
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ante  tanta  barbaridad,  acumulada  en  unos 
labios. 

Margarita  de  Pardo,  la  viuda,  que  aun- 
que no  hablaba  el  español,  comprendió  lo 
bastante,  enrojeció  hasta  la  raíz  de  su  blon- 
da cabellera,  que  aureolaba  un  páhdo  rayo 
de  sol,  que  caía  también  sobre  la  cara 
del  tnuerto. 

— ¿  Ignora  Ujsted,  señor  Ministro,  le  dije, 
que  quien  usted  llama  esa  mujer,  es  la  es- 
posa de  Miguel  Eduardo  Pard^o¡;  que  los 
únicos  bienes  de  que  usted  podía  incautar- 
se, es  el  cadáver  de  Pardo,  vestido,  porque 
es  lo  único  de  su  pertenencia  que  hay  aquí  ? 
¿ignora  usted  que  esta  casa,  donde  la  se- 
ñora de  Pardo  tiene  su  taller,  es  de  ella, 
y  está  alquilada  en  su  nombre?  ¿no  sabe 
usted  que  Miguel  Eduardo  Pardo,  ha  ago- 
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nizado  y  ha  muerto  con  decoro,  sin  nece- 
sidad de  acudir  a  nadie,  porque  su  c|s- 
posa  lo  ha  queridoi  así  ya  que  su  vener.able 
padre,  ausente,  ignora  esta  situación  y  no 
la  sabrá  el  digno  anciano,  sino  cuando  le 
hayamos  participado  la  muerte   de  su  hi}o? 

— Y,   ¿  Pardo   era    casado  ? 

— Su  señora,  podría  darle  a  usted  las  prue- 
bas de  ello. 

— Entonces  que   costee  ella   el  entierrp. 

— Eso  no,  le  dije^  mientras  Miguel  Eduar- 
do Pardo,  tenga  amigos^  no  será  enterrado 
por  los  cuidados  de  una  modista,  como  dice 
usted,  la  cual  ha  agotado  hasta  el  último 
ochavo  en  la  enfermedad  de  su  marido.  Si 
usted  no  puede,  o  no  quiere  afrontar  a  nom- 
bre del  Gobierno,  los  gastos  que  ocasione 
el   entierro,    díganoslo    usted^    que   nos~otros 
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los   afrontaremos    en    nuestro    propio  nom- 
bre, o  en  el  de  su  padre  ausente; 

felizmente,  el  pobre  muerto,  que  estaba  a 
nuestro  lado,  nada  oía  de  esa  poléinicaj 
huimjllante,  ni  escuchó  insultar  a  su  elsposa, 
ni  amenazarla  de  exptilsión,  ni  se  sintió 
desdeñado    cuando    el    Ministro    dijo: 

— Yo  no  tengo  instrucciones  de  mi  Giobier- 
no  a  ese  respecto,  ¿a  qué  títuloi  costearla 
yo  esos  funerales?  Par.doi,  no  era  empleado 
de  Venezuela: 

— Bien  está,  repliquéle  interruimpiendo  su 
intemperante  ^discurso ;  me  explico  bien  su 
desdén;  usted  no  'tiene  ningún  deber  par¡a 
con  este  muerto;  Miguel  Edua:r;do|  Pardo, 
era  un  venezolano,  y,  usted  noi  lo  es ;  Migiuel 
Eduardo  Pardo,  era  un  escritor  liberal,  y 
Usted    no    sabe    lo    que   esoí  quiere    decirj 
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Miguel  Eduardo  Par(io,  era  un  intelectual, 
y  usted  no  colinda  con  él,  por  ese  lado: 
lo  que  yo  pido  a  usted,  es  que  (me  diga 
francamente  si  el  gobierno  cojStea  o  nól  los 
funerales. 
— Yo,  personalímjente,  podría  a^yudar  en  algol 
— No  se  trata  de  eso;  si  Miguel  Eduardoj 
Pardo,  hubiera  Me  ser  enterrado  por  sus- 
cripción no  lo  sería  pojr  la  de  usted;  si  us- 
ted no  quiere  hacer  eso,  en  nppibre  del 
Gobierno  de  Venezuela,  dígameloj  usted,  y, 
yo  tomo  ahora  mismo  un  coche,  levantloi 
una  suscripción  en  el  Cuerpo  Diploanático 
de  París,  y  a  las  dos  horas,  tendremos 
para  hacer  a  Pardo,  funerales  de  Eímbajá- 
dor ;  pero  felizmente  no  tendremos  nece- 
sidad de  eso,  porque  sus  amigos  nos  bas- 
tamos ;  1 
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y,  abandoné  el   salón   sin  despedirme. 

Pedro  César  Doiminici,  continuó  el  debate^, 
hasta  conseguir  del  bárJ>aro,  que  accedie- 
se a  costear  j>or  cuenta  <iel  Gobierno,  los 
funerales  d^  Pardo',  a  condición,  eso  sí, 
de  que   fueran  los   más   baratos; 

y,  así  se  hicieron... 
•      Ji 

Y,  era  una  Snañana  b'i;umosa,  aquella  si- 
guiente,   en    que   lo;   Uevajmbs    a   enterr^ar: 

ya  fuera  de  París,  Dominici,  Ugarte  y 
yo,  níontaimois  en  un  coche,  Gil  Fiortoul, 
vaciló  un  momiento,  miró  los  espías  con- 
sulares que  lo  seguían  con  los  ojos,  y,  en- 
tró en  nuestrp   coche: 

— Mañana  sabrá  Castrp,  que  yo  he  andadq 
con  ustedes,  dijo  dirigiéndose!  a  Domíinici 
y  a,  mí,  que  'éramos  los  adversa riO|S  carac- 
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teriza^os  del  grotesca  déspota,  y,  miró  son- 
riendo a  aquellos  que  lo|  espiaban : 

ha^blamos  entonces,  de  Pardo,  de  Vene- 
zuela de  la  gexieración  a  que  éste  había 
pertenecido,  esa,  generación  que  Gil  For- 
toul,  Césaj  Zumeta,  y  Luis  López  Méndez, 
ha,bían  orientado,  violentamente  hacia  los 
paás  nobles  ideadles; 

habían  sido  en  política,  una  generación 
de  fracasados,    como»   su   Maestro; 

éstos,  ha^bían  sido  los  grandes  crucificados 
de    su    ideaj;    los    grandes   náufragos. 

López  Méndez,  más  feliz  que  los  otros  dos 
conductores,  ha^bía  rnuerto. 

Zumeta,  hosco,  triste,  incurable  de  des- 
dén, comba^tía  contra  Castrp  en  New- York, 
sintiendo  en  su  vencimiento,  la,s  más  nor 
bles   adhesiones    consolar    su    corazón. 
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Gil  Fortoul,  erja,  Cónsul^  en  una  ciudad 
y  en  un  pa^ís,  en  que  un  hostelero  coismo- 
polita;,  era  Ministro; 

y,  él,  el  primero',  sí  no  el  únicoi  diplomá- 
tico venezola,no|,  sentía  sobre  su¡  frente  de 
pensa,dor,  la  sombra  del  peón  caminero!,  em- 
pfena,chado  de  Eímbajador; 

esa;   era   la    Venezuela    de  entonces.; 

menos  triste,  míenos  desgra|CÍada,  menojs 
envilecida^,  es  verdad,  que  la  Venezuela  de 
hoy;  ¡ 

a,quello',  era  ya  el   Bajo  ImperLoi; 

pero,   no  ferai   aún    el    Imperiol   Infinito. 

,        ,     ^  ,       ,       , .]        : 

Llegatmps  al  Ce'm^|nterio,  Gil  Fortoul,  dij-oi 
ante  el  cadáver,  unas  bellas  palabras,  dig- 
náis de  su  talento; 

y,  Pardo,  entró  en  la  tierra,  y  nosotros,  re- 
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grcsa;mos   tristes,    silenciosps    a   París; 

nos  detuvimos  para  comer  juntos,  Gil  For- 
toul,  Dominici,  Ma,dueñoi  y  yo; 

nos  separamos  después,  y  fué  una  dis- 
persión. 

Madueño,  en  su  marcha  acelerada  de  vie- 
jo granadero,   cayó  en  el  sepulcro. 

Gil  Fortoul,  fué  Ministro  Plenipotenciano 
en  Alema,nia,  y,  luego  fué  gobierno  en  su 
país. 

Pedro  César  Dominici,  fué  Ministroi  de 
Venezuela,,  en  España; 

¡  ay !   todos   ellos   tenían    patria ; 

esa  dispersión,  me  recuerda  aquellos  años 
ya.  muy  lejanos,  en  que  José  Martí,  Eloy 
Alfaro,  y  yo  nos  sentamos  por  muchos  días 
a  una  misma  mesa  de  yantar  en  New- York; 

8 
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todos  proscriptos,  todos  tristes,  todos  soña- 
dores. 

Ma^rtí,   soñaba   con    Cuba,    Libre. 

Alfaro,,    con    libertar    el    Ecuador; 

y,  ¿yO|?...  yo  sopaba  con  Coilombia  escla- 
va,; 

ese    fué    el    sueño,    de   mi    juventud. 

Alfaro;,  {>artió  el  prímero;  fué  directamen- 
te a,  la  Victo,ria,  como,  una  águila  hacia  la 
cima. 

Martí,  partió  luegO|,  y,  murió  comoj  dijo 
Zupileta,  que  también  ej-a  de  nosotrps  «pren- 
diendo) Una,  estrella,  en!  el  Cielo  americanoi». 

Yo,  quedé  soña.do^r  sobre  la  playa,  coimo 
aquel  día  en  que,'  se  dispiersó  el  grupo  de 
pensa,doíres,  que  enterró  a  Miguel  Eduar- 
do]  Pardo; 

y,   preparándoime   a    entrar    por  el  portal 
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de  la  vejez,  consuelo  mis  derrotas  escri- 
biéndolas, como,  otros  escriben  sus  victo- 
rias; > 

y,  me  conmueve  el  recuerdo  de  esa^  lita- 
ras, cojmo  ésta,  en  que  cayendo,  en  mis 
manos  una  edición  de  «Villa  Brava»  de 
Miguel  Eduardo.  Pardo,  pienso  en  él^  en  su 
noible  talento,  en  sus.  luchas,  y  en  sus  tris- 
tezas. 

y,  pienso  en  el  día  en  que  lo  enterra- 
mos ; 

una.  mañana  de  Oto^io,  llena  de  Melan- 
colía,; 

una,  hora  muy  triste,  en  que  cinco  pen- 
sadores, nos  congregamos  en  torlio  a  sü 
sepulcro,   y   le    dijimos   adiós!... 

I  cómo  temblaba  en  el  cielo  un  poco  de 
claridad ! 


Pedro  César  Dominici 


Los  recuerdos  de  lo,s  besos,  muy  i^mo^ 
tos,  son  l'a.s  llagas'  mal  curadas,  que  lle- 
vadlos  en   el   alma; 

¿qué  llama  voraz,  es  esa  llama  del  Re- 
cuerdo, que  brilla  y,  no  ilumina,  quema 
y,  no  consume,  y,  sin  embargo.,  alienta  el 
vuelo    del   Deseo?... 

la  llama  es  movible... 

la  llama  es   taciturna; 
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copio  un  fuego,  fatuo  en  un  cementerio.... 

va  por  entre  las  tumbas; 

acaricia   lois  muertos... 

os   sigue...  ■         t 

y,  o^  huye...  '      i   • 

es   una   llama  que  habla,   en  el   Silencio; 

y,  su  lenguaje   es  malo,; 

su   lenguaje   es-   per  verso,; 

¿por,  qué  os  recuerda  con  tenacidad  los 
viejoiS  besos,  de  laibios  que  ya  no  existen, 
de  labios   que   ya    han  muerto? 

y,   os   ha;bl'a    de    ellos; 

mientras  bajo,  el  cielo  pálidoi,  se  desho- 
ja>  el  rosal    de    los  recuertiOiS; 

y.  es:  !   1      I   I  V\ 

una^   lluvia    de    roisas'    amatistas,    cayen'do 
en  los  follajes    del   Misterioj; 
pa,ra  adoimai'  la  frente  de  los  lejan'ojs  muer- 
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tos,  que  yacen  insepultos,  sobre  los  cam- 
pos  yermiOs; 

los  recuerdos,  son  seres  que  a^n'dan',  se  al- 
zafi  del  sepulcro,   y,   toman  cuerpK),; 

y,  vienen  a.  nosotros,  y,  nos  persiguen 
siempre,  cuando  estamos  do,rmidos,  cuando 
estamos  despiertos,  cuando,  velamos  tristes, 
cuando   entramos  en    sueño^... 

se  acercan  suavemente,  con  sus  alas  de 
insectos,  que  tienen  el  perfume  de  muy 
remotos  huertos   que  nos   fueron  queridos; 

nos  miran  muy  tristes,  con  sus  ojos  pjer'- 
versos,  y,  nos  muestran  la  copa  i^epleta  de 
los  besos,  que  dimo^  en  los  la,bios  ardien- 
tes,   en    los  tiempos  lejanos   que   son   idos; 

de  tiempos  ya  pretéritos  que  sepultó  la 
nieve  de  tanto   y   tanto  invierno, ; 

entre  e'llos  brilla:  uno;  ; 
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copio  un  carbunclb,  inmienso,  que  ilumi- 
na, la  noche   voraz    de  [l!o,s   reicuerdos-; 

es   el   primeroi    de    la  amorosa  Vía; 

aquel  que  Himos  a  unos  labios  de!  fue- 
go; cuando  en'  lb¡s  nuestros  se)  secaba  ape- 
nas, el  néctar  candoiroso,  de  los  labios  ma- 
ternos; 

el  biesoí  acoléis cente,  primeroi  que  nos  die- 
ron, cuando^  al  mismb,  tieimipo  que  los  la- 
biO|S,  se  desfloró   teimblandoi  nuestro  cuer*- 

Rpi;  I  \    ■  \  \ 

d6  ese'  beso;  primero,  nada  miata  el  iM- 
cuerdoj;  ■         ! 

él,  vibra;  en  este!  libroj:  Breviario  del  De- 
seoj;  -I  '         I   I 

y,  brilla;  etn  sus  páginas;  coítnio  un'  áspid 
de  fuego ,  comjo;  sierpe  de  llamlas^  enrosca- 
da al  cuelloj  de   un  'Ganímte'des  virgen ; 
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se  siente  el  aleteo   de  todas  las  pasiones; 

las  (m,Ú6Ícas  dolientes  de(  las  angustias  sa- 
bias de  aquellois  corazojieis  que  todo  lo  su- 
pieron;  }wrquc  en  amai"'  gastarojí  sus  fuer- 
zas   y    su    tiempo; 

las  almas  de  los  grandes  exegetas  del 
beso;  los  viejos  taumaturgos,  que»  fatigó 
el  Deseo;  ' 

¿por  qué,  este  Evocadoir. 'del  Divino  Mis- 
terio, este  lírico  audaz  de  cuyo,  fojo  verbo 
surgen  las  mariposas  vibrantes  de  los  sue- 
ños, todas  ebrias  del  néctar — de  ese  néctar 
sedeño,  que  todos  conocemos,  porque  lo  he- 
mos bebido  en  los  labios  perversos — pK)r  qué 
este  gran  poeta,  ¿por  qué  no  escribe  ver- 
sos?... 

«Tristeza;  Voluptuosa»,  tristeza  de  lo,  acer- 
bo,   tristeza    de    las    cosas   perdidas   en   el 
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tiempo,  donde  solloza  el  alma  de  los  ideales 
muertos ;  : 

este  libro  pedía,  las  alas  de  la  estrofa^ 
y,  el  ritmo  y  la;  música  del  Ve'rso; 

¿estáis   tristes?  '   . 

leedlo; 

es  un  lago  montañés  que  retrata  muchos 
cielos,  altos  cielo^,  donde'  pasan  muchas 
ajmias ; 

soim^'bras  de  ala!s  y  de  nuibejs  desgarrabas 
por  los  vientO|S;  : 

j  cuántos    lirios    en    la;   o,rillaI... 

los  Príncipes  del  Ensueño; 

j  cuántos   cisnes    en    sus   olajs!... 

de  los  lirios  sop  gemelos; 

¡cómo  canta  la  Tristeza,  bajo  el  ala  del 
Invierno,  en  el  seno  Tacitumio,  de  ese  la^o 
limpio  y  quieto; 
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¡la  Tristeza  Voluptuosa  ele  lo^s  años  que 
ya    han   muerto... 

la  Tristeza,  coronada  cofi  las  f lories  del 
Recuerdo,  y,  trayendo  entrfe  sus  manos, 
las  cenizas   de   los    b'oeos; 

i  oh    los   'besO|S    olvidados!... 

i  oh!  los  besos  de   otros  tiem^pos... 

al  conjuro  de  este'  libroj  en  el  alma  sur- 
gen   ellos; 

¿fueron  malos? 

¿  fueron   buenos  ? 

¿quién  dirá  si   esos  'besos  fuero,n  malos? 

¿quién  dirá  si  esos  'besos,  fueiro,n  bue- 
nos?... ^  I         ' 

sabemos  que  esos  labÍo,s  fueron  nuestros; 

sabemos   que   esos   labios    nos   besaron; 

y  después  de  ese   beso,  "no  hubo,  ya  nada 
puro  en  nuestros  labip^; 
»- 
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ya    no    supimos    de    los    besos   vírg'enes; 

ya    no    supümos    de   los   besos   castos; 

ya  no  supimos  ensayar  los  besos,  sino 
en  la;  frente  negra    del   Pecado; 

porquie  bebimos  el  acibar  tui^bio,,  en  la 
copa    de   fuiego    de    esos   labios; 

I  oh  I  libro,  que  has  entradpj  entibe  mis  ve- 
nas; 

¿qué    despiertas   en    ellas? 

se    han    secado; 

dejald  pasar  el  viento  del  Recuerdo,  po,r 
entre  los  guijarros,  que;  antes  fueron  el  cau- 
ce de  un  ¡torrente; 

dejaid    soñar    un   ^poco,   al,   SolitariiOj 

y,  dejad  la  Tristeza  Voluptuosa,  envol- 
ver  su  Dolor; 

corneo  un  sudario^;  i 

mi  orgulloso,  cora^zón  es    un  estuario; 
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vienen  a  él,  las  olas  del  Kecuorclo  a  can- 
tar   su    canción,    cuando    anochece; 

es  bello  en  el  crepúsculo  sereno,  vei"  el 
perfil  brutal  de  lo  Pasado,  alzarse  como 
un    monte,    en    el    Silencio;  ; 

dejadane  en  el  topacio  de  la  Tarde,  des- 
hojar  mi    rosario  de  recuerdos; 

y,  resurjan  las  rosas  pensativas,  que  or- 
naxon  mis   jardines   de   otro   tiempo... 

dejadme  acariciar  con  mano  trémaila,  la 
melena   de   luz   de    mis  Ensueños; 

¿de    qué    viven    los  niños? 

de   Esperanza; 

¿de  qué  viven   los    hombres? 

del   Recuerdo; 

recoirdemos; 

y,  ya  que  no  espérameos,  vivamos  y  so- 
ñemos 


Pérez  Triana 

Santiago  Pérez  Triana,  publicó  un  libro 
político  de  ASUNTOS  COLOMBIANOS:  «DeSde 
Lejos» ; 

título  y  sub-título,  de  un  terrible  decir^  su- 
gestivo y  profundo,  porque  sóLoi  desde  lejos, 
puede  hablarse  de  asuntos  colombianos; 

he  ahí  un  libro  opjOrtuno,  dej  un  loportunista. 

Pérez  Triana,  no  fué  un  político,  profesio- 
nal; 

fué  un   hombre   de  mucho  saber,   que  es- 
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cribió  política,  coaiiioi  escribió  literatura,  y 
como  hizo  versos,  poir  sport,  y  todo  con  pro- 
pieda'd;  prosa  y  vqrso,  clásicos,  de  un  sabor 
no  rniodennK)',  pe!ro  de  uin  encanto,  apasionado, 
rebosante   de   noble    actitud   serena; 

era  un  diletante,  llejno  de  prestigios  men- 
tales, qnfe!  gustaba  de  dar  a  muchas  cosas 
a  la;  vez,  ell  brillo  seduictor  de  su  talento; 

sus  iajmigos  de  la  Bancal  y  las  Finanzas, 
se  leimpeñaron  en  no  ver  en  Pérez  Triana, 
sino  un  financista;  un  Na^poleón  del  los  nú- 
mieros;  ejl  gran  descuajador  de  las  selvas 
intrincadas  diC  lasi  cifra^... 

yo,  ni  contesto  ni  constato  la;  afirmación; 

el  mti,ndo  de¡  los  númienos,  imle  es  desco- 
nocido ; 

yo,  no  sé  contar,  y  no  acierto!  a  e|ntrar  ni 
a  emip^llones  en  las  fronteras  d^  ese  Imipe- 
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rio,  del  cual  Sa.nl iago  Pérez  Triana,  ora  vSo~ 
be  rano ; 

para  mí,  la  verdadcira  personalidad  de  Pé- 
rez Triana,  donde;  cuj minaba  y  se  aislaba 
sin  ig'uales  y  sin  rivaleis,  es  como  orador; 

es  allí  que  sobrepasaba  el  mtás  alto  nivel 
de   sus    contetmiporáneos ;  ' 

la  actitud,  la  voz,  el  gesto,  todo  en  él  era 
oratorio,  de  una  oratoria)  clásica  y  sonora, 
que  igualaba  y  superaba  los  niiás  altos  nojor 
délos   de   la   Elocuencia  antigua; 

la  Elocuencia,  e'staba  en  él,  y  fluía  de  él, 
comiO  de  un  nijanantial  de  Pensarferito,  y 
de  armonías,  que  a  distancia  inmediata  se 
hace  im  río; 

era  un  océano  que  trina;  era  una  selva  que 
canta; 
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la  enormie  mol-c  de  su  cuerpo,  reposaba 
cu  la-  tribuna,  como  euJ  un  pedestal;  el  gestoi 
grave  y  leinto  de  sus  rnianos,  tenía  una  rara 
nobleza  de  expresión,  cual  si  marcase  con 
ellas,  ebctrañas  orientaciones  a  las  almas  que 
lo  escuchaban;  sus  ojos  del  miope,  ca{si  cie- 
gos, parecían  reconcentrar&e  en  una  ¡mirada 
interior,  coma  paila  conteimlplar  en  su  Qoirar 
zón,  el  río  de  Bellezas  Espirituales,  que  pr)on- 
to  iba  a  fluir  por  sus  labios  caudalosos  de 
majestad  y  encantamiento; 

su  elocuencia,  no  era  la,  de  Castela,r,  Uin 
tenor  ligero  a  lo>  Car^sso;  era  la  de  un 
bajo  profundo,  tan  profundo),  comió  su  pen- 
samiento, al  cual  prestaban  extrañas  alas^  los 
recursos  dei  su  dialéctica  elegantej  y  sonora; 

no  era  un  Tribuno;  el  Ti^ibuno,  es  un 
producto  oratorip,  más  cerca  de|l  pueblo; 
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era  un  Orador;  y  eil  Orador,  es  una  síntesis 
intelectual  rnás  cerca  del  Arte; 

circimscribiéndose  al  círculo  elstredio  y 
mezquino  de  la  oratoria  de  su  país,  de  él 
}>uede  decirse,  que  ejra  la  reajparición  agi- 
gantada  de   Rojas   Garrido;  i 

así,  se  lo  dije  en  Madrid,  cuando  discurri- 
mos ambos,  en  e^  Parapinfo  de  la  Univer- 
sidad; 

y,  lo  repito;  era  un  orador  maravilloso; 
el  más  maravilloso,  que,  nús  oídos  hechos 
a  cosas  de  bejlezas,  hayan  escuchado  hasta' 
hoy; 

y,  esiej  prodigio  oratorio,  había  venido  maiy 
tarde  a  la  tribuna; 

¿por   qué? 

contento  con  su  famia  de,  causeiir  insupe- 
rable, se  había  retardado  en  los  predios  ama- 
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hles  de  la  comersación  sin  querer — tal  vez 
por  ignorancia  de  su  fuerza^ — trepar  el  es- 
calón que  lo  sejparaba  de  la  celebridad; 

llegó  a  ella  a  los  cincuenta  años; 

de  uji  solo  geísto,  conquistó  el  Reino  todo 
de   la   notoridad;    conquistó   la:   admiración; 

¿la   notoridad   dije?    pue's   dije   mal; 

con  un  solo  gesto  ctonquistó  la  Gloria; 

él,  fué  toda  la  Elocuencia^  americana,  en 
la  Conferencia  de  La,  Haya;  la  sirena  con- 
quistó el  mundo; 

¿por  qué  no  lo  felicité  yo  etitoinces? 

porque  su  elocuencia  con  librea,  logró  in- 
dignarme más  que  cautivarme; 

él,  hablaba  allí,  bajo  el  uniformej  r-ojo  del 
cosaco,  que  Coccobiolo   I  (*)  ponía  a;  aque¡- 


(*)  Coccobolo  es  el  nombre  con  que  disling;iií 
en  sn  reinado  a  aquella  pantera  que  se  llama  Ra- 
fael  Reyes,   y  que  fué   Pi-esidenie   de   Colombia. 
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Uos  que  se  arrodillaban  para  representarlo; 

sus  perífrasis,  etmpena  diadas  de  coccobo- 
lismo,  exasperaban  mi  natural  rebeldía,  y 
eran  conu)  un  nuevo  dolor  en  mi  soledad; 

porque  yo  no  acepto  el  siofismja  palatino, 
de  que  servir  a  la  Tiranía,  no  es  servir  al 
Tirano;  y  que  la  Diplomacia  els  un  terreno 
neutro,  en  que  se  puede,  un  hombre  pros- 
tituir, quedando  virgen... 

la  diplomacia,  coccobolesca,  se'  había  he- 
cho el  Hospital  de|  inválidos,  donde  todas 
[as  nulidades  del  palicismo  liberal,  se  habían 
ví.ido  cita; 

los  que  se  habían  prostituido  en  aquel  le- 
erlo de  protocolos,  no  tenían  como  otros  la 
disculpa  del  hambre; 

se  habían  prostituido  por  histerismo  polí- 
tico,   por   ingénita   corrupción    del    corazón; 
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por  una  nec€|sidad  vil  de  corroimtperse ;  por- 
que sentían  dentro  de  sí,  el  infairue  clalmior 
espiritual  dte;  ser  mancillados; 

conservarse!  puros,  les  parecía  un  crimen; 
la  pureza,  e|ra  un  gesto  violento  de  sus  almas 
imlereitrices ; 

todo  el  viej<^  coootage  radical,  que  no  que- 
ría morir  sin  sentir  sobrd^  stils  ancas  la  caricia 
profanadora  del  despotismo,  pidió  al  tirano 
el  dulce'  honor  de  ser  prostituido  poír  él; 

y,  el  viejjo  tirano  forestal,  exportó  la'  ye- 
guada impüdesoeinte  paila  Inlostrar  al  mlundo, 
lo  más  nulo  que  t'elnía  en  el  infinito  attelage 
de   sus   cochéiras   imperiales; 

y,  vedlos  ahí,  dej  Corte  en  Corte,  es  decir, 
de  fracaso  ein  fracaso,  fatigando  el  ridículo, 
donde  no  habían  fatigado  la  ineptitud; 

sólo  Pérez  Triana  suj^o  v^lnoer; 
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el  fué  toda  la  Deilegación  áv.  Colo-mbia  en 
La  Haya;  porc^ue  Jorge  llojguín.  (jue  le 
acomífxañaba,  es  un  molusco  parlame^ntario, 
que  tieaie  la  elocuencia  de  una  ostra ; 

y,  Marcelino  Vargas,  delegado  también,  es 
un  chafarote  bárbaro  que  tiene  la  mudez 
de  una  hoja  de'  puna] ; 

esos  dos  petes  diplomáticos,  elocuentes 
como  una  sardina,  alzaron  la  tribima  de  la 
mudez,  al  lado  de  la  tribuna  de  la  elocuencia, 
que  alzaba  Pérez  Triana;  ellos  dieron  a  la 
Conferencia,  el  único  homenaje  de  resix^to 
que  podían   darle':   el  del   Silencio; 

la  palabra  humana  les  debe  gratitud;  por- 
que por  qse  pudor  de  bestias,  tiene  una  pá- 
gina míenos  de  que  avergonzarse; 

si  Pérez  Triana,  fué  toda  la  elocuencia  de 
la  Conferencia  ;  cómo  no  había  de  en  triste- 
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cenmje,  ver  esa  gran  fuerza  al  servicio  de 
la  Tiranía? 

si  yo  aceptara  eil  sofisma  cortesano,  de  que 
Pérez  Triana  '^n  ese  puesto,  había  servido 
a  la  República  y  no  a  Coccobolo,  seíría  acep- 
tar que  la  verborrea  churrigueresca  y  álgida, 
y  la  co-miicidad  hilaírizante  de  Uribe  Uribe 
en  el  Pacífico,  habían  sido  agotadas  al  ser- 
vicio  de  la  Retpública,  y  no  de  Coccobodo; 

que  las  ^misionéis  y  ditmjisiones  de  Diego 
Mendoza  en  Washington,  sus  abdicaciones 
de  sieTvo,  y  sus  delaciones  de  lacayo,  tenían 
que  ver  algo  con  la  República  y  no  con 
Coccobolo ; 

y,  finatoente^,  que  aquel  otro  ex-radical, 
policía  secreíto  al  servicio  del  Consuladio  co- 
lombiano, era  ejspía^  de  la  República  y  no 
de  Coccobolo,  ©n  New  York; 
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esa  locución  dC  caballerizas  reales,  no  pue- 
de tener  lugar,  tratándose  de  hombres  intelec- 
tuales,  como   Pérez  Triana; 

he  ahí,  por  qué  no  piidicndo  tcrrciuiilo  por 
su  elocuencia,  msc  limité  a  llevar  el  duelo  de 
ella,  y,  lo  llevo  todavía; 


el  libro  de  Pérez  Triana,  ¿es  una  rectifica- 
ción? 

mi  juicio   encadeno,  y  nada  digo. 

Pérez    Triana,    es    desconcertante... 

no   hace   gestos    defmitivos; 

pero,  su  prefacio  sin  librea  me  ha  desar- 
mado; 

su  prosa  oratoria,  prosa  oceánica  y  cicero- 
niana.,  corre   allí   elocuente   y   sonora,   cocno 
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un  gran  río  que  baja  a  la  llanura  y  se  expla- 
ya en  ella,  ca^rgado  con  el  oro  de  las  rruoai- 
tañas,  armionioso  y  luminoso,  bajo  el  gran 
sol  ecuatorial  que  lo  corona,  de  un  resplan- 
dor igniviscente ; 

y,  él  decía  así,  cornio  en  crescendo!  confi- 
dencial, al  oído  de  la;  dictadura,  grandes  ver- 
dades,   que'  son   grandes  admoniciones; 

hay  en  la  abyección  colo^mbiana,  algo  que 
sobrepasa  a  la  indignación  y  aun  al  des- 
precio, y  quei  casi  obligaría  al  silencio,  si 
hablar  no  fuera  ejl  deber  imip;erativo  de  aque- 
llos a  quienes  ha  sido  dado  el  alto  don  de 
la  palabra  escrita. 

Pérez  Triana,  que  tenía  un  alma  noble, 
cualesquiera  que  fuesen  las  ductilidades  de 
su  carácter,  había  visto  bien,  que  era  la  hora 
de  la  palabra,  ejn  esa  ruta  hacia  el  poniente, 
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que  lleva  su  patria  canijino  ^\i^  la  desespera- 
ción ; 

él   dijo    aini-ablemeiite,   poro   digiiaimiente, 
urandes  cosas  al  oído  de  la  Tiranía; 

y,  así  vestido  de;  amigo,  desliza  en  el  cora 
zón  del   César,  el  puñal   de  la  verdad; 
el  César  lo  oía,  y  el  César  reía; 
la  primera  condición  de  ese  Cesar,  era  el 
cinismo ; 

el  despotismo  de  la  desvergüenza,  es  el 
de  las  decadencias;  y  ese  es  el  despotismo 
de   que   muere    Colombia; 

cuando  la  corrupción  de  un  pueblo  llega 
a  ese  grado  de  bajeza  que  ya  no  tiene  no-m- 
bre  en  ninguna  lengua,  produce  ese  despo- 
tismo. 

Coccobolo,  está  por  detbajo  del  últimto  vo- 
cablo: 
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toda  palabra,  aun  el  dicterio  mis  rudo  lo 
corona ; 

todos  los  déspotas  americanos,  axt»i  los 
más  viles,  esítian  dentro  de  la  civiliza- 
ción; 

sólo  él  se  conservó  tenazimiente  iu^d  de 
ella;  etti  plena  selva^  como  un  tigre; 

fué  siempre  el  salvaje  mjontaraz  y  bravio, 
en  guerra  contra  el  Derecho  y  contra  la 
Humlanidad; 

ya  que  a  los  sesenta,  años  ha  aprendido 
a  leer,  ¿leerá  el  libro  de  Pérez  Triana?; 

¿qué  efecto  habrá  hecho  en  ese  espíritu 
inculto  y  taciturno,  esd  libro  amigable,  lleno 
de  admonicioneis  severas? 

el  que  hace  al  oído  de  un  tigre,  el  canto 
de  un  pájaro  ejn  la  selva; 

es  etn  vano,  que  los  amigosl  mjás  o  miemos 
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ilusionados,  de  e^sc  dési)ota,  traten  do  atraerlo 
hacia   la    civilización. 

Coccobolo,  fué  y  permianeicerá  siempre  bár- 
baro; 

para  él  no  había  más  que  dos  términos  ck) 
un  dilema:  la  dictadura  eii  la  selva,  o  la 
selva  en  la  dictadura; 

durante  su  juventud,  ejerció  la  primera; 
y  siendo  poder  implantó  la  segTjnda; 

ese  hombre  permaneció  siemipre  bárbaro; 
no  se  civilizará  jamás; 

permaneció  siempre  el  Tii-ano  en  estado 
primátivo; 

su  desnude/  de  gorila  omnijx)tente,  no  se 
cubrió  sino  con  la  hoja  de  parra  que  el 
diarismo  estrafalario  de  sus  seides,  puso  so- 
bre el   oprobio   de   su   bestialidad; 

de    los   estudios    fiscales   que   contiene   el 
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libro  de  Pérez  Triaiía,  se  desprende  una 
ruda  lección  para  don  Jorge  Holgnín;  que 
queriepido  hacer  el  Moltke  de,  las  Finalizas 
de  Colomibia,  no  logró  ser  sino  el  Pyrrusí  del 
Desastre;;  un  Pyrrus  lamentable  y  grotesco, 
del  cual  cada  batalla  era  una  derrota,  y 
cada  derrota  un  río  de  sangre  hecho  oro 
que  se  escapa  del  corazón  de  la  Repú- 
blica; 

la  Imjprobidad,  que  fué  e;l  leniJa  coccobo- 
lesco  e!n  las  finanzas,  fué  suave  y  gravemen- 
te denunciada,  por  la;  prosa  fiscal  de  Pérez 
Triana. 

Coccoholo  y  Compañía  hicieron  la  liquida- 
ción de  la  patria; 

a  deteiner  esa  quiebra.'  fraudule|nta,  o  a  de- 
nunciarla al  inneniOSj  tetidía  el  libro  de  Pérez 
Triana ; 
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nada  detuvo  la  raída  del  mwvn  (jut-  <'! 
quiso   apuntalar    con    mano   de    sabiduría; 

el  AbisiTijO  ha  abierto  sus  fauces  enornijes 
y  no  soltará  su  presa;  devorada  será; 

cuando  un  pueblo  ha  muerto,  nadie  dis]nita 
su  cadáver,  y  todos  se  disputan  su  lierencia ; 

el  libro  de  Pérez  Triana,  es  la  Oración 
Filnebre,  del  Crédito  Nacional; 

ya  que  no  pueide  salvarlo  con  los  esfuerzos 
de  su  talento,  cumple  el  triste  deber  de  amor- 
tajarlo con  las  rosas  de  su  elocuencia; 

su  libro  guarda  una  tristeza  imperfecta, 
que   hace   pensar  las  almas; 

no  es  un  libro  de'  pasión,  ni  un  libro  de 
oposición;  es  un  libro  de  reflexión; 

sereno,  comK)  la  melancolía  que  se  apo- 
dera del  ánimo,  en  la  hora  de  las  grandes 
liquidaciones ; 
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el  libro,  no  matará  al  Monstruo; 

el   Monstruo   loi  deyorará; 

rió  y  reirá  con  una  risa  ihnoble,  que  será 
la  mueca  de¡  su  cólera; 

y,  el  eilocuente  deleigado  a  la  Conferencia 
de  La  Haya,  vio  la  inanidad  del  esfuerzo 
contra  la  fuerza,  en  un  p^ueblo  que  cerrados 
los  ojos  al  porvenir,  oonsiente  en  que  el 
pasado  lo  devore; 

un  pueblo  así,  no  merece  ningún  esfuerzo; 

ni  el  de  redimirlo,  ni  el  de  matarlo. 


R.  Palacio  Viso 

Abro  el  libro  de  un  Poeta; 

armonías  misteriosas  y  serenas  melodías, 
aquí   vibran; 

como  el  arpa  de  David,  ellas  calmian  los 
delirios  de  la  mente;  e  iluminan  con  ternura, 
las  penumbras   dolorosas  de  la  Vida; 

¡  bellos  libros,  ohidados  por  el  tráfago  in- 
cesante de  los  días!... 

en  mis  manos  tiembla  ahora; 

10 
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y,  me  dan  e|se  pjerfumie,  de  las  cosas  deli- 
cadas  ya  remotas; 

;  viejas  rosas  deishojaidas,  en  el  seno¡  del 
Silencio ! 

sus  perfumieis  son  a  esta  hora,  miás  que- 
ridos, toas   intensos; 

est^  libro  de  Poeta,  alto  y  fuerte,  me  re- 
cuerda horizonteis  ya  lejanos  de  mi  mluerta 
juventud ; 

es  un  lieínzo  iluminado,  ppr  el  viejo  spl 
poniente,    del   Recuerdo;  < 

i  perspectivas  encantadas  de  la  piatria,  ya 
perdidas  para;  siejm'p're!... 

los  perfiles  luminosos  de  los  mjontes,  que 
se  elsfu'man  en  las  vagas  lejaíiía,s; 

las  turquesas  de;  los  cielos,  los  circundan 
ron   sus   comjbas  infinitas; 

y,  la  sombra  opalescente  y  violácea,  de  lajs 
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selvas  tan  profundas...  donde  ducnnen  gran- 
des ríos,  quei  semiejan  hondos  mares  despe- 
ñados  de  los   senos  tacitunios  del   Abismo; 

bellos  campos  florecidos  de  silvestres  mtir 
garitas;  la  esmeraJda  de  sus  frondas,  se  es- 
Iremjece    al    reir    de    las    zagalas; 

el  suspiro  de  la  tarde,  peiiumado  de  gera- 
nios, va  sembrando  ópalos  tristes,  en  las 
blondas  desnudeces  de  los  camp|Os; 

todo   canta   en  este  libro,   fuerte  y   bello; 

mnltif  onne ; 

en  el  fondo  ríe  Voltaire; 

y,  ¿  el  fauno  ebrio  que  allí  canta  ?  Rabelais ; 

y,  ¿  esas  manos  canónicas  que  bordaron 
esa   estrofa? 

las    de    Góngora ; 

¿quién  asoma  el  rostD  astuto,  tras  las  alas 
de  ese  verso? 


148  VARGAS   VILA 

pues,  Que  vedo ; 

viejas  poonpas  castellanas  de  la  lengua, 
coimio  lucen  sus  tocados  arcaizantes  y  bri- 
llantes, llenos  de  una  aristocracia  principes- 
ca, en  las  páginas  ya  doctas,  picarescas,  o 
brillantes   de  este   libro; 

de  la  vieija  poesía.  Reina  exilia  y  ya  pro- 
vecta, toda  e]  alma  se  píisea  en  los  jardines, 
sabiamente  cultivados  por  la  mJano  cui- 
dadosa de  este  clásico  hortelano  de  la 
Rimia ; 

mucho  jugo,  de  los  pám|panos  antiguos-  dej 
Castilla;  sus  dos  leone|s  se  dirían  que  están 
ebrios  con  el  zumo  de  esa  vid; 

¿  es  la  sombra  ensotahada,  del  gran  Lope, 
/a  que  pasa  en  ese  punto  obscuro  del  jar- 
dín,  Breviario  en  mano? 

tal   vez    els    Santa   Teresa,    que   se    inclina 
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sobre  un  lirio  y  lo  deshoja,  para  enviar  en- 
tre sus  cartas,  a  San  Juan,  el  de  la  Cruz, 
ese  pétalo  ya  trunco,  donde  fueron  de  sus 
labios  las  caricias... 

de  sus  labios,  fatigados  de  besar  el  Cristo 
inerme  y  decirle  con  coraje,  los  decires  de 

su  axnor; 

hay  de  pompas  versallescas  y  jardines  de 
Wateau,    también   allí; 

viejas  damas  empolvadas,  y  marchitas  por 
el  vicio,  y  señores  pelucones  de  alta  estirpe 
libertina,  forman  cuadros  boccacianos,  don- 
de se  oye  álacremente  el  chispear  de  sus 
ingenios ; 

los  abates  presumidos,  y  los  pálidos  efc- 
bos,  dicen  cosas  a  las  damas;  y  se  inclinan 
sobre  el  nácar  de  los  senos; 

y,  las  ánforas  de  Hebe,  se  estremecen; 
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tras  los   tersos   abanicos,  brota  un  huerto 
de  sonrisas; 
¿quién   perturba   esos   idilios? 
¿es  el  canto  de  Cirano? 
¿es  la  espalda  de  Artagnán? 
pasa  el  Rey... 


De  la  Italia,  vielien  ahora,  esas  rimtas  iníu- 
si  cales ; 

son  de  Fiesola,  los  carnes  y  ei  verdor  de 
sus  olivas; 

son  las  rosas  de  Sorrento,  lujuriosas  comloj 
bocas,  donde  eil  beso  del  pecado  puso'  el 
sello   abrasador; 

esas  rosas,  que!  sonrieron,  en  la'  cuna  al 
Tasso  niño,  y  lloraron  a  su  paso,  cuando 
viejo  y  ya  delmente,  sus  estrofas  les  catifaba',. 
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con  un  gesto  de  giierix^ro  y  vencido  trovador; 

son  de   Orvieto,  los  racimos  de  esa  parra. 

Metastasio    canta   allí;    gandul   ebrio,    con 
fel  vino  deil  Sagrario; 

y,    Boccacio,    le   sonríei  desde   el    huerto 
conventual ; 

vienen  olas  del  Egeo,  al  remoto  mcir  la- 
tino; 

y,  hay  la  sombra  del  Pirco; 
'    Y,  los  soles  del  Atira  fulguran; 

y,  las!  nieblas  del  Támesis  se  elevan  como 
un  velo  de  Tedio; 
•    no  las  amo;  las  silenció; 

cierro  el  libro; 

pienso  y  sueño; 

libro  raro,  libro  bello; 

hoy,   después  de  tanta  angustia,  la  armo- 
nía de   sus  versos,  mi   letargo   ha  disipado; 
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¿qué  música  suena  en  ellos? 

la  música  sin  palabrajs;  la  música  del  re,- 
cuerdo; 

la  de  todo  lo  lejano,  áe  loj  ,ausente;  y  de  lo 
muerto... 

i  juventud  que  fué   perdida!... 

edad  fuerte,   ¿qué  te  has  hecho? 

la  vejez,  toca  a  .mis  puertas,  y  los  males 
en  aodcho; 

cae  la  nochd; 

canta  el  mar; 

y,  en  la  somibra  llora  e¡l  cielo.  i 
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Manuel   A.  Matos 


Yo,  no  sé,  si,  Los  venezolanos,  coimparten 
una  admiración   mía ; 

estaría  celoso  de  que   así  fuer^; 

yoi  quisiera  que  esa  admiración  me  per-i 
teneciíera  exclusivamente,  y  estoy  seguro 
de   que   así    ha   d^e  ser. 

¿Sabéis,    cuál    es   fmi    admiración? 

yoi   admiro    hasta    el    fanatismo,  a  Mano- 
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1q  Chirino-Matos,  ex  Ministro  de  Relacio 
nes    Exterijotres    de    Venezuela; 

¿qué   queréis? 

eso  es  en  mi  una  folia,  como  otros  tie- 
nen la  fobia,  de  ese  viejo/  tendero,  archi- 
fastuojso   y  teatral; 

yo^  admiro  a  Cbiríno-Matos^  en  el  mis- 
mo! grado  en  que  admino,  a  los  loi'os,  y, 
a  lofS  miónos;  como  la  más  perfecta  cari- 
catura  'del   hojtnbrte,    sobte    la  tierra:  ; 

es  Verdad  qute  amoi  miás  mi.  lorp,  por'- 
que  habla  con  más  propiedad'  que  Chiii- 
no ;  y,  amo  más  mi  miono,  porque  guar- 
da en  sus  maneras,  más  coimipostura  que! 
Manolo-Matos ; 

peroi,  eso  no  quiere  decir,  que  entre  los' 
animales  hilarizantes,  po|lichiriescos  y  diver- 
tidos,   Manolo    Chirino-Matos,     no     ocupe 
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en    mi    admiración,    un    lugar,    muy    prefe- 
rente ; 

en  nuestra  política,  abigarradla  y  mnlti- 
cojor,  yo  no  conozco  nada  más  divertido, 
que  este  mulato,  viejo  y  perfumado,  con 
sus  maneras  de  cocinero  de  aisa  grande, 
y  sus  melenas  de  Cristo  de  Pasión,  en 
pueblo   'chico; 

lo  admiro  como  animal  pintoresco,  más 
allá  de  toda  admiración; 

y,  nadie,  ni  nada  me  curara  de  este  fa- 
natismo "manolesco  y  chirinesco,  digno  de 
todos  los  castigos,  pero,  que  produce  en 
mi  ánimo,  la  voluptuosidad  de  una  cos- 
quilla; ■  ' 

en  temperamentos  hoscos,  y  un  poca  es- 
plinéticos,  como  el  mío,  esos  seres  así,  ci- 
prianescos  y  clownescos  como   iMatos,  pro- 
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ducen  un  efecto  maravilloso  de  apacigua- 
tniento,  porque  la  risa  e:s  sana^  la  risa 
salva ; 

en  esas  horas,  en  que  todo  liorna  en  nois- 
Oitros,  'el  Pasado  y  eJ  Presente^  y  los  jai"- 
dines  interio-ries,  y  los  paisajes  exteriores^ 
se  Tiacen  tristes,  copao  bajo  una  misma  llu- 
via de  recuerdots,  la  aparición  de  un  ente 
así,  cojmo  Manolo  Matbs^  es  un  encuentro 
de  un  valoiT  in§j>r!eciable,  que  os  invade 
de  una;  alegría  l0|Ca,  y,  desbor<dan.tb,  os  da 
un  iniiio¡derado  e  incontenible  deseo  de  reir, 
y  'os  torna  de  súbito  en  alegr;es,  todas  las 
perspectivas  entristecidas,  y  os  bortra  co- 
¡mo;  con  una  lesponja  de  gozo,  todas  las  pa- 
sadas melancojlias  del  corazón  y  del  ce- 
rebrp.; 

est,o¡s    seres,    son    copio    el   Arporlris^   del 


A  i.A  HORA  DFJ.  riírpúscuio  ir»7 

RidículO'.  t]ue  aimii<  laii  el  iiiomcm.iiu'o  fia 
(le  la  tristeza,  eii  los  h<)ri¿<.)ntcs  siempre 
tediosos    de    la    Vida ; 

en  cuantO'  a  Manolo  Matos,  él,  e.s.  el  Mlí- 
xir    Mar,avillo,so,    conti'a    el    Tedio; 

la  farmacopea  política  venezolana,  no  re- 
gistra otro  Específico  igual,  contra  el  abii- 
rrimiento  de   la    Vida; 

la  figura  de  Manojito,  el  CANCILLER  Nl- 
NON,  sería  capaz  de  hacer  itíir,  la  esta- 
tua del  Comendador,  apostrofad;i  por  don 
Juan; 

yo  creo,  que  cuando  Chirino-Matos,  mue- 
ra, al  llegar  con  él^  al  cem.enterio,  se  es- 
cuchará un  rumor  de  carcajadas  sonar  en 
todas  las  tumbas;  serán  los  pobres  muer^- 
tos,  asaltados  de  un  acceso  de  hilaridad, 
y  que  al   fin   tienen  un  momento  de  diví^r- 
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sión  en  la;  imperturbable  Etertiidad  de  su 
r  eppiso ; 

la  política,  sería  del  una  tristeza  agotan- 
te, sin  protagonistas,  así  coimo  Manolo  Ma- 
tos; 

i  oji,  la  gratitud  que  debemos  a  estos  q^j>e- 
rido;S  fantoches,  con  sus  gestos  menud<0(S, 
que  hacen  reir  la  cr'ónica,  ya  que  con  sus 
antenas  de  insectos,  no  pueden  esbozar 
grandes  gestos  que  llenen  el  escenario  de 
la  Historia; 

el  pobre  Chirino-Matos,  dígase  lo  que  se 
quiera  es  uii  ser:  inofensivo; 

lo:  grotesco,  reside  en  dosis  enoitnes,  en 
el  alma  de  este  beo;CÍo,  iletrado  y,  candido, 
en  cuyo  cerebr,o,  despiióvisto  de  sentidoi  co- 
Imún,  no  ha  abierto  nunca  sus  alas,  la  crisá- 
lida de  una  idea; 
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tiene  una  alma  de  bailarina  vieja,  con' 
la  mente  llena  de  "bambalinas  y  fanfrelu- 
ches ; 

el  cerebro  de  ese  hombi^'e,  es  un  raina- 
rin  de  característica  de  zar/.iu'la  |x>bre,  lle- 
no de  cosméticos  raricios  y  tariii>s  de  jjin- 
tura    a   l)on    marché; 

con  decir  que  a  este  cabotin  desventura- 
do, se  debe  el  más  raro  descubi'iinientp  mi- 
litar de  los  tiempos  modernos:  el  de 
la  \^aselina,  como  instrumiento  de  gue- 
rra... 

seis  docenas  de  tarros  de  Vaselina,  fue- 
ron hallados  en  su  equipaje,  cuando  esca- 
pó fug'itivo  de  Coro,  en  no  se  qué  rev^uel-i 
ta,  en  que  a  sueldo  de  los  países  extran- 
jeros, intentó  hacer,  una  guerra,  contra  sii 
patria,  este  adorable  Coriolaiio  de  estiércol; 
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los  técnicos  militares,  lio  pudieron  fex- 
plicar  nunca,  a  qué  usos  bélicos^  destinaba 
el  fug"itivo,  aquel  untuoso  elemento... 

no  riáis  al  pensar  que  Miañólo  Chirino,. 
fué  ima  vez  General;  os'  auguro  que  lo 
ftié... 

i  el    General   Matos ! 

la  tinión  de  esos'  dos  vocablos,  no*  os  sue- 
na a  algo  así  como  a  música  de  los  Sobri- 
nos   del    Capitán    Gran't? 

sin  duda^,  porque  Manolita  Matos',  y  la 
idea    del    vaudeyille,    son  inseparables. 

Ma,nolito,  es  unía  figura,  hecha  para  el 
«Simplicisim'us'»  de  Berlín,  con  su  ajr.e  de 
Cha^berlán,  de  uno  de  aquellos  Serenísi- 
mos, que  la,  '«Mascota»  había  inmortaliza- 
do en  Lorelnzo  XVII,  mucho  antes  de 
que    el   «Jugend»    y   la   caricatura   alemana, 
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les     diesen     tan     ruidosa    y    alegre    popula 
lidad. 

Este  Canciller  Niñón,  bajo  su  unifor- 
me de  Ministro,  debe  tener  el  mismo  aire 
terriblemente  jocoso,  que  bajo  su  unif.>r 
me   de   General; 

épaiaut,    mes   chers^    épatant ; 

¿por  qué  no  ¡mee  ha  sido  dado  la  ventura 
de  conteonplajlo  así,  a  mí  que  soy  su  ad- 
mirador ? 

esa,  ventura,  como  la  de  o  i  rio  pei'arar, 
me  ha.  sido  negada  por  la  suerte  avafa. 
y,  moriré  sin  esta,  .alegñ'a,  que  ha  fjatigado 
tantas  mandíbulas,  en  acceso  de  risa  es- 
trepitosos... 

porque  ha,béis  de  saber  que  Manolo  Chi- 
riño   habla; 

11 
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SU  charlatanismio  jocoso,  y  medio*  bozal,  que 
es  lo  único  que,  conserva  de  su  lantigHial 
profesión  á^  bax.beit)  en  la  Guaira,  dicen 
que  adquiere  un  relieve  a dmi loable  de  ri- 
dículo, cuando  toana  aires  de,  solemnidad, 
en  sus  labios  de  negro  catedrático,  que  di- 
rían en  Cuibá;  '  •    i    I    ' 

su  pomposidad  de  guajiro  empcnachadjo, 
virgen  de  toda,  noción  o,ratada,  sería  ca- 
pa^ de  hace,r  reir*  las,  selva's,  habit'uadas 
aj    grito    de    los;    lo,rosí;  í  i 

en  cuap^o  a  isus'  'de,sgraciados  GO^tlejmi- 
poráneos,  que,  loi  b^n^  .oídoi,  ellos'  recue/-> 
da,n,  que  una  ve^z  en'  la  sala  del  Copigresio 
Na^cipnal,  cuarídt)^  hablaba  Matos,  s!e  sin- 
tieron sorprendidos,  ¡x>r  una  inexplülca- 
ble  lluvia  quei  caía  de  los  techos  cerra- 
dos: • 
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¿qué  misteriosas  goteras  se  liabían  ahif^r- 
to  en  los  cielos  rasos,  vírgenes  de  todia 
hendidura,? 

¡a,y!  era  que;  los.  caballos',  pintados  por 
Michele,na,  en  el  plafond,  únicos  que  habían 
comprendido  el  lenguaje  de  Matos,  se 
habían  sentido  enfermos  de  incontinen- 
cia urinal,  y  se  hacían  agua  a  fuefrza  de 
reir; 

a  ese  hombre!  extraordinario,  cosas  ex- 
traordinarias le  sticeden,  entre  sus  seme- 
jantes; 

acaeció,  que  perorando  una  vez^  ein'  la 
Plaza  Bolívar^  al  terminar  su  discurso,  el 
caballo  de  la  eistatua  deil  Libertador,  i^e^ 
linchó   para   aplaudir; 

el  fra;ternal  homenaje,  no  satisfizo  a  'Ma- 
tos,  que   tracto    dq   hablar,   desde  entonces, 
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lejos  de  sus  caj-inosos  admirador^es,  predi- 
que a^spira  a  sejí;  compríciidido  por  los  hain- 
bres,  eiste'  heroico  Cha^berlán,  hecho  pa- 
ra^ ser  contado  poi'  La  Fon'ta-ina  y  Sajma- 
niego; 

pero,  si  Manolito  Chirino,  noi  es  ora- 
dor, Manolito  Chirino,  es  un  escritor,  ca- 
pa,z  de  hacejr  ania'rílleiar  de  Envidia,  los 
restos  aún  insepultos,  dej  Señoi^  Tello-Men- 
doza,; 

todo  epíteto  palidece,  cuando  se  tropie- 
za, coli  la  prosa  umbilica'l  de  eistei  Cancilleí' 
de  la^  Rehabilitación,  epipeñado'  en  plagiar 
y  en  de|shonra,r,  la  prosa  cipria'n'qsca^  que 
dio  a;  C0.stro,  en  el  Podeír',  tan  extr'aña 
notobra^día ; 

y,  como  la,  América,  /está  privada'  de  la 
gloriosa,  eventuialidad,   de;  conocer  laí  pro- 
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sa  matesca,  refugiada  poi-;  hoy,  e;i  la  es- 
cabrosa solqm^iidad  de  las  notas  oficiales, 
yo,  encargado  de  neyelar  y  popularizar  cu 
América,,  esta  gloria  ma'esti'a,  aún  inéditci,- 
que  es  Ma;iolito  Chirino  Matos,  me,  cuel- 
<¿\y  a.l  primer  jirón'  de  su  prosa  adora'blej, 
pa,ra  enti''egarla'  a  la  admiración!  de;  los  que 
sea,n  capaces  de,  comprender,  las  belleza*^ 
de  esta  lite,ratura  malgacha,  bastante  á  ha- 
cer llora,i^  de  ternura,  todos  los  orangutaties 
retar  data  i^i.os  de  lals  sejvas  de  Mozambique, 
que  verán  con  orgullo  e;i:  esa,  prosa,  la| 
expresión  a,ún  imp€,rfecta  de  su  dialecto 
incomprendido ; 

y,  para  eso,  hago  uso  de  ima  «Circu- 
lar» que  felizmente  llega  en  copia  a  mis 
manos,  y  en  la  cual,  S.  E.  el  Can- 
ciller    Niñón,     se     encarga     de     expec- 
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torar  sol€cisai>(>s,  a  sus.  Cónsuleis  estupe- 
factos; '  1     I.  j ! '^1 

escucha.d  esta  prosa  espumeante  y  hu- 
rnea.nte  de,  besti^aTidad,  e  inclinaois  ante  esta 
aipari.ción  de  la  Ininteligeíicia  Absoluta,  an- 
te esta,  especie  de  cometa  de  las  baríba- 
rida,des,  libree  y  enloquecido,  sobre  los  cie- 
los  del   más    petriif icario,   cijetinismo ; 

dice   Maji'oro. 

«Usted,  no  debe,  olvida^,,  Señor  Cónsul, 
que  la  carrera  consular  es  una  ciencia  her- 
mética; y  no  debe  ppri  lío;  mistmo  piie;sta^r'se 
a,  interviews,  con  peiñódico  alguno  de  la 
localidad» ; 

¿conque  la  carrera  e;s  un'a  ciencia,  eh?..j 

¡y,  nada  menos  que  hermética  I  ¡la  Cien- 
cia del  Silencio !  /  Caveant  Cónsules ! 

dice   Chiririoi;  ' 
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«nuestro  pascrdo  especiante,  nos  ha  cnse- 
ñ¿4,do  que  es  pi'c.ciso  regularizar  esa  carre- 
ra,» ; 

¿qué  entenderá  Chii^inc?,  poi'  un  pasado 
especiante  ? 

a,quí,  el  dinamómetro  de.  toda  conjetura 
se   rompe; 

y,  más  a,bajo  aulla  Matos:  «Nuestra  cien- 
cia comercial,  demanda  vue^stro  concurso 
de  fecundación,  paja   esta   obra; 

¡un  concurso  de  fecunda^ción!  he^  ahí  un 
concurso  que  a,  nadie  se^  le  había  ocurVi- 
do   abrir   antes    de    Matos. 

Señores  Cónsules :  ya^  lo  sabéis,  concu- 
rrid al  concui^so.  Matos  quiere  se,r  fecun- 
dado ; 

¿creéis  que  hejnos  acabado  este  calva- 
rio de  la  gi'amática   y  del  se^ntido  común? 
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OS  engañáis  de  m€;dio  a.  medio;  Manoli- 
to    es    inagotable;    oidlo    ato. 

«La,  situación  paradojal  en  la  cual,  se  ha 
encontra,do  el  elenco  consular  hasta  hoy,  poi" 
falta  de  consistencia,  fuerza^n  a  este  mi  go- 
bierno a^  crear  nuevos  Cónsules,  con  el  tí- 
tulo de  carrera,  pa,ra  ponef  con  ellos  los 
primer'os  jajories  de,  nuesti^a  diplomacia  ex- 
terior ; 

jvaya  cardo!  co^mo  dicen  lo^  andalu- 
ces; 

ven  a,cá  Manolo  adorable,  ve^n:  acá.  has 
culminado  ¡oh!  monu'n:iiento  de  gejnioi  nlu- 
jidor  y  escríbidor',  que  tu  boca;  no  se  cie- 
rre, ni  tu  plu,ma,  se  fatigue^' de  deshoni'ar 
la    palabra!... 

Ma,nolitp  Superlativo;  Chambedán  monu- 
mental;  ere^s   una    cdatur'a    aparte,   la  más 
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ra,ra  vegetación  nacida  eji  las  asentaderas 
de    la,   humanidad; 

oye  Manolo,  voy  a  saltarte,  per'o  no  quie- 
ro terminaj*,  sin  hacer  sabe^r  a  hi  Ame- 
rica,, Cüono  firmas  tú,  ¡oh!  vetusto  y  ríen- 
te   molusco    galoneado; 

termina   la    cifqulaf   matera    así: 

{(.Ordenando  a,  Vd.  una  pronta  acusación 
de  esta,  nota;  se,  suscribe  de  usted  atento 
S.  S.  El  General  Matos; 

pero,  eso  como  firma^  y  al  pie  de,  una 
nota,   oficial,    descpncierta    toda    crítica; 

en  ese,  ma;-  de  rí<dícuIo,  se  ahoga  todo 
comentario ; 

yo,    prescindo   de    haf,e,do; 

;qué  dirán  los  colega^s  estupefactos  de 
Ma,nolo  Matos,  en  las  otras  cancillerías  de 
la,  América  latina? 
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en  cuanto  a  las  de  Europa^  míe,  qonstia 
que  tiene,n  ta^  justa  idea  de  nuestro  ati'a- 
so  menta,!,  que  un  hombre,  así  como  Ma- 
tos, pintoresco  y  chur^guere,sco,  con  ai- 
res de  Mariscal  Haitiano,  le.s  parece  el 
producto  más  natui^al  de  nuesti^as.  zonas, 
por  más  que  Mafioliío,  rompa  el  molde, 
alamlDicado  de  los  simios  cancillere.s  del 
difunto    Empera^dor   Soulouc; 

viendo  recie;ntemente,  una,  Patente  de 
Cónsul,  firmada  por  Chirino  Matos,  en 
esta^  forma.  REFRENDADA  —  El  General 
Matos j  un  jefe  de,  Ca^cilléda^  pi^eguntaba 
a  un  americano,  con  una  ifonía  desnuda 
de   toda   sutilidad: 

mais    est-ce   que   la   hais   il    n'y    en    a 
plus  que  de  généraux   mattos?  (i) 


(i)     En    italiano,    matto,    quiere    decir    loco 


A    LA    HORA    UliL    CREPÚSCULO  171 

mais  non,  il  y  en  a  me  me  quelquea  hom/nrs 
sérieux,    le    dijo    el    otro; 

el  Jefe,  del  Negociando,  sonrió  maliciosa- 
mente, y,  no  fué  posible,  convencerlo,  de 
que  en  Veficzuela„  había  aún  muchos  hom- 
bres serios;  quedó  convencido  de  que  to- 
dos  era^i   viattos ; 

¿ha,brá  quién  después  de  leida  la  Cir- 
cülaj,  transcrita,  p  de  ver  cuale,squiera  otras 
forma,s  de  producción  matista,  se  atre.va  a 
nega,r  que  la  Cancillie.ría  venezolana,  in- 
telectua4me,nte  hablando,  es  lo  más  notable 
que  hay,  en  nue3tra  aiplomacia  america- 
na,? '  •.  i  I 
Maios,  represefita  una  aristocracia;  la  del 
Ridículo ; 

'   sin  arrancarlo   de   esa   aristocracia,  yo  lo 
introduzco  en  K  República   de,  las  Letras; 
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SU  ca.beza  de  grulla  e.stática,  hará,  gt-in 
sensapión  allí; 

ese  viejo  payo,  no  ha  escrito  nuncct,  pe- 
ro, ha  graznado  siempre  las  más  destcm^ 
piadas    absurdidades ; 

os  he  hecho  oir  uno  de,  sus  grapsíiidfoisi 
im;ás  inocentes; 

en  la,  época  feliz  e^  que  le  ha  tocauo  ac- 
tuaj-,  en  su,  oorr'al  nativo,  él  tiene^  derecho 
a,  abonar  con  su  estiércol  liter'ario,  el  verde 
valle   que   lo    vio   nacer,; 

todos,  hasta  la  canalla  mental,  tan  rica 
en  Matos  silvestreis,  reventarán  de  risa,  a 
la,  aparición  de  estq  pavo  vetusto  petri- 
ficado en  las  cimbas;  de  la  más  inde;corosa 
límbecilida^d ; 

su  época,  no  lo  ha  revelado  al  munda; 
lo    ha.    escupido    sobre    él; 


A    LA    HORA    DF.I.    CRr.PL'SCUI.O  173 

no  creáis  que  oi-  ■il)y<-.  ii»  alrjrto  ]itr- 
rario,  represento  un  inonKMito  mcnital  de, 
su   país ; 

repfesejita    simplemente    una    éi)oca    ufi 
cial; 

y,   nada   más. 


Cipriano  Castro 


¡Pobres    poetas    de;    América! 

no   ganan   para  isustos; 

cuándo  no  les  sale  un  e^ieímigo  furiosa, 
como  el  pacífico  e  ine¡narrablei  Genei'al  Uri- 
be  Uribe,  le;s  sale,  ¡un  rival  teñ-ible,  comjo 
el  no  menos  he:róico  General  Cipriano  Cas- 
tro; '  . 

escapados  apenas  a  la  ,e;xcomuni(')n  que 
el  automóvil  verbal  de  Coccobolo,  Ianz(3  coav 
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tira  ellos,  en  una  .'de;  sus  epístolaSi — terri- 
bles como  el  de.sierto,  por  lo  langas  y,  lo 
vacías— cuando  he  ahí,  que  Ciprianito,  vo- 
mitado por  Venezuela,  sobre;  Europa,  no 
pudiendo  llamarse  ya  Dictador,  se;  llama 
pura   y,    simplemlentel:    Poeta; 

sí;  el  genio  poético  de{  Cipriatiito,  florer 
ce  en  ej  deist ierro,  al  la'do  del  i^osal  de  s,u¡ 
nostalgia;  .       '  '         '   ? 

la  Poesía,  p^ra  enriquejceii^se  de  este  pro- 
digio, ha  necesitado  que¡  la  política,  lo  arro- 
je de  sü  sejno; 

desterrado  del  Capitolio,  Cipríanito  aspi- 
ra a  trepar'  al  Helicón,  siquie¡ra  sea  en 
calidad  de  Pegaso;  todas  sus  cuatro  pa- 
tas se  estrein^ecen  de  júbilp  a  esta  sola 
idea;;  ' 

¿cómo   ha    podido    el    mundo,   impoínerse,' 
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(le    csie     voto     conpnovodíyr    d<'     ("iprianito? 

lX)r    un    loporicro   íraiiccs ; 

en  un  inteivieAv  con  él.  Ciprianito,  des- 
pués de  recitar  muchos  ver'sos,  dijo  al  re- 
portero, admirado  de  que,  aquel  hf)nibre  se 
supiera  de  me,mona  la  Antología  venezo- 
lana : 

— «No  se  sorpreyída  usted,  es  que  si  yo 
no  Jwhiese  sido  lo  que  soy:  habría  sido  Poeta, 
y,   a   veces   hago    versos... 

¡HORRESCO    REFERENS!... 

gracias,  |oh  mi  Destino  1  ¡gracias  de  que 
yo   no   soy   poeta; 

es  verdad  que  liice  \^rsos  en  mi  prime- 
ra juventud,  pero  tan  nialos,  que,  si  no 
existieran  los  de  Bobadilla,  los  míos  serían 
los  más  malos  que  se  han  escrito  en  español : 

12 
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curado  de  este,  mal,  puedo  decir  con  to- 
da verdad:   yo   no   soy  poeta; 

así,  no  estoy  amenazado  de,  la  fraterni- 
dad   literaria    de    Cipriano    Castro; 

hay  gentes  que  no  pueden  hacer  nada 
mejor  contra  la  Poesía,  que,  ejei^cerla;  nc 
se  puede  emplear  mejor  venganza  contra 
im  arte  qu,e   dejshonrándolpu 

i  Cipria nito  poeta!... 

a  la  altura  a  que  está  la  poe,sía,  en  cie^ 
tos  medios,  la  pretensión  de  Cipñanito,  U' 
es   exage^-ada ; 

es  verdad  que,  él,  no  habría  sido  un  Poe- 
ta a  lo  Dante,  Goethe!^  ShaJkespeare,  o  Hugo; 

pero,  sí  habría  sido  uno  comoi  Bobadilla 
en  Cuba,  Delpino  y  Lama,  e,n  Venezuela,- 
o    Forero    Salazaf,    en    Colofmbia; 

no    necesitaría    gran    esfuerzo    para   igua- 
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lar  y  aún  supcrai^  a  Bobadilla;  en  cualquie- 
ra   poesía    del    «Vórtice» ; 

o  decir,  como  Delpino  y  La,TrLa,  e,n  los 
versos   de  su  coronación: 

«Sajve    chiruli    del    Guaire, 
que    en    una,    mesopotamia    de    cantores 
fuiste^   un   ruiseñor   que    echa  a^íe 
tu    desgaire,   me,    torturéa.» 

o,   como    Forero    Sajazar: 

'  «En  ha,cer  una  paloma 

hay  mucha  facilidad, 
pero,   en   ha^cerle   el   pico  y  que  coma 
ajií   está  la    dificultad.» 

sí;  "^í  está  la  dificultad,  en  hace^  ver- 
sos como  esos;  pero  Cipria,nito  los  habría 
hecho ; 
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felizmente,  qu?  esta  genialidad,  no  le  dio 
a,  Ci'prianito  cuando  era  Amo  de  V'enezue- 
la^,  porque  si  se  le  ocurre  entre  todos  los 
otros,  este  monopolio  del  disparate  en  ver- 
so, a^rruina  como  a  un  tufco  desvalido,  ai 
Gonzalo   Picón    Febres    (padre); 

afortunadamente,  la  gloria  de.  este  gran 
poeta,  no  ha  sido  aún  emulada  por  Cipria- 
nito,  y,  la  América,  vela  por  esa  gloria 
esperando  tener  conocimiento  de  la  exis- 
tencia;  de   else    genio; 

yo,  lo  revelo  al  Continente,  al  lado  de 
Ciprianito;  es  una  justicia  que  se  le  de- 
be; la  escuela  de  Delpino,  no  muere  sin 
sucesores;  y,  creo  que  esta,  revelación,  ha- 
rá regocijar  las  bellas  letras,  tantq^^comc 
la   aparición    de    Castro    en   Poesía; 

estos    dos    autores,    tie,nen    en   Venezuela, 
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la  satisfacción  de  ser  los  únicos  que,  no 
tienen  plagiarios;  ¿quién  sería  osado  de 
disputarle   sus   producciones? 

ese  e3  el  sólo  valor  que  ha  faltado  a  los 
venezolanos;  y,  e,s,  que  se  necesita  más  va- 
lor para  afrontar  el  ridículo,  que  para  afron- 
tar  la   muerte; 

yo,  no  me  fatigaré  de  excitar  la  juven- 
tud, a  que  lea  esos  dos  poetas;  es  verdad 
que  Castro,  no  ha  escrito  nada,  dando  con 
eso  una  prueba  de  superioridad  sobre  el 
otro;  después  de  leído  éste,  se  verá  que 
ha  imitado  servilmente  y  ultrajantemente 
a    Castro;    no    ha    escrito   tampoco  nada. 

Castro,  no  puede  ser  robado  en  P.oesía, 
>ero  se  conforma  con  robar;  es  una  cosa 
invencible  en  él;  ni  los  poetas,  se  le  es- 
::apan; 
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OS  diré  una  anécdota,  que  os  hará  ver' 
la  cleptomanía  literaria  dej  Castro,  única 
íque    hoy    le    queda    por   ejercer'; 

era  en  los  días  del  matrimonio  del  Rey- 
de  España. 

Gumersindo  Rivas,  que  hacía'  eíntonces  un 
viaje  ostentoso  y  ruidoso  por  Europa,  no 
podían  faltar  de  ir  a  las  fiestas  r'ejales,  y, 
fué,  y  no  es  absurdo  suponer  quei  sin  in- 
vitación ninguna; 

llegó  a  Madrid,  manifestó   al  Cónsul  Gv 
neral     de     Velnezt^fela,     el     de^eo     de     vr- 

pile;  ■         ^  ,         .     i   :    1^! 

ababos   hallaron   lejos    mi    casa,   por  m^ 
que  estuviera  situada  en  el  Barrio  de  Sa- 
la|tnanca,  y^  me   buscaron   en  un  HoteJ  del 
la   Puterta    del    Sol,    donde¡  yo   comía; 

aquel  día,  (almorzaba  yo  con  Palacio-Vis-Oy 


A    LA    HORA    DEL    CREPÚSCULO  183 

cuando    entraron    Gumersindo,    y    mi    cole- 
ga  el    Cónsul    General; 

mis  relaciones  [Deírsonales  con  Gumersin- 
do, son  ya  antiguas,  y  las  hemos  conser- 
vado a  través  de  todas  las  vicisitudes  del 
la  política,  por  ser  absolutamente:  supeí"- 
ficiales  y   ceremoniosas. 

Gumersindo,  podrá  ser  abyelcto,  pero  nd 
ha  sido  nunca  malo ;  y  la  abyección  de  su 
periódico,  no  es  toda   imputabla  a  él;  ¿soni 
"de  Gumersindo  todos   los   ditirambos  escri- 
tos a   Castro    en    el  aConstitucionah  ?... 

¿eran  portoriri quenas  las  plumas  que;  allí 
degradaban  la  Prensa,  pn^estándose  a  los 
inás   bajos   menesteres? 

¿eran  portorriqueños  los  que  allí  deshon- 
raban   la    pialabra,,   poniéndola  de   rodillasi?, 
Gumersindo,   \ex[\^    M    Venezuda,    y  eso 
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hizo  qtie  me  fuelse  agradable  verlo;  no  así 
le  sticedió  a  Palacio-Viso,  que;  en  su  ca- 
lidad de  descendiente  de  Bolívar,  no  per- 
donaba al  Redactor  del  «Constitucio7iah  quel 
haya  comparado  a  Castro  con  el  Liberta- 
dor. 

> 

Gulxiersindo,  habló  de  lo  que!  él  podía 
hablar:  de  su  periódico,  de  su  automóvil, 
de  su  queridai,  de:  su  prestigio,  de  su  amis- 
tad con  Castro;  con  el  Jefe,  comio»  él  lo 
llamaba ; 

y,  para  mostrar  la  deferencia  especial  de 
Ca<stro   por  él,    díjom'e: 

— Me  estima  tanto,  que  ya  al  venirme, 
imie  dijo:  Gtiiriersindo,  dam^i  un  papel  para 
escribirte  un  autógrafo.  Leí  di  el  pjapel  y 
^ie  hizo   este!   verso; 

y,   Gumersindo,   míe   alargó   un  papteí,   al- 
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go  sucio,  por   las  peripecias  del  viaje  y  de 
la.  exhibición; 

en   el   papel,   escrito    de  puño  y  letra   de 
Cipriano  y  con  el  título :  Improvisación  para 
querido   Gumersindo:    hiabía   este  verso: 


mt 


«Estos  bigotes  que  veis, 
ttn:ucho  la  patria  les  deblej: 
los  ha  chamuscado  el  fuego, 
los   ha   cubierto    la   nieve¡.» 

doblé  el  papel,  y  se  lo  de^^ylví  a  Gumer- 
sindo,   repitiéndole   la    i^strofa. 

— i  Qué  memoria !  i  qué  miemloria !  dijo  éstfel. 

—Ya  lo  creo  que  eis  memoria,  respon- 
dile^  pties  esos  versos^  los  Sipvenái  cuan- 
do tenía  ocho  años,  y,  noi  los  he  oJvidad(> 
todavía. 

— ¡  Cómo ! 
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— Sí,  hombre,  esa  es  una  composición  de 
don  Ricardo  Carrasquilla,  llamada  «El  Gra- 
nadero» y,  la  cual  saben  hasta  lajs  pieidras 
en    Colombia.  i 

— ¡Pero,    el    General  1... 

— El  General,  quei  ha  pasado  casi  toda 
su  vida  en  Colombia,  se  aprendió  esos  ver- 
sos, y  lo   ha   mistificado  a  usted  con  ellos. 

Gumersindo  calló  y,  la  entrevista  tuv|0 
fin ; 

poco  tiempo  después,  aquí  en  París,  un 
gran  poeta  amigo  mío,  que  sabía  la  mis- 
tificación, me  dijo,  desternillándose  de  ri- 
sa, que  esos  versos  los  había  visto  publi- 
cados en  francés,  y  con  el  nombr^el  de  Cas- 
tro,   por   las    asiduidades    de   Gumler'sindo ; 

así  ejercei  Castro  la  Poesía;  así,  con  los 
mismos    miétodos    que    el    Poder;  ; 
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¿qué  será  del  Parnaso  si  se  dedica  a  ella? 

si  se  dedica  a  robar  versos,  todos  los 
poetas  de  América,  deben  ponerse  6n  guar- 
dia; 

pero,  si  se  dedica  a  escribii"  versos,  sólo 
Bobadilla    debe    temer    la    competencia. 


Emiliano  Isaza 

Hacen  mal  los  pidimayos  en  acusarme 
de  falta  de  patriotismo,  porque,  yo  no.  amo 
el  poder  de,  Coccobolo  y  no  declaro  que 
Coccobolia  (i)  va  a  la  cabeza  del  mun- 
do   civilizado : 

esa  acusación,  y  la  envidiable,  impopula- 
ridad, de  qu^  gozo  eai  Coccobolia,  me  en- 
tristecen   hasta    las    lágrimas; 


(O  Este  fué  el  nombre  con  que  Vargas  Vila  distinguió 
a  Colombia,  durante  el  despotismo  salvático.  de  Rafael  Re- 
yes   (alias    Cocrobolo). 
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la  id€a  de  no  sej:  amado  de  mis  compa- 
triotas coccobolantes,  y,  aún  de  aquéllo» 
que  no  lo  son,  ensombre^ce  mi  ánimo,  has- 
ta el  grado  de  inclinarme^  resueltaimente 
hacia   el   suicidio... 

no  compartir  la  popularidad  con  Coceo- 
bolo,  Rafael  Orduz,  Carlo3  Arturo  Torres, 
Lorenzo  Marroquín,  y  Esteban  Hue,rtas,  me 
apesara  hasta  la  desejSp¡era,ción ; 

este  pe|S,ar,  comienza  a  dar  al  traste  con 
Imi  salud,  y  acabará  pronto  con  mis,  días, 
si  la  Virgen  de  Chiquinqui'rá,  o  la  de  otra 
advocación  por  el  estilo^,  no  hace;  el  ¡mjila- 
gro  de  devolve,ifn^  el  amjor  de  mis  conciu- 
dadanos, qU|e  ha  sido  el  sóLoi  sue{no  de  p^ 
vida ; 

y,  sin  embargo,  la  idea  dei  morir  como 
aquel  Gran  Traidor,  que  fué  don  Joisé  Ma- 
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nuel  Marroquíii,  rodeado  dej  amor  y  del 
respeto  de,  mis  compatriotas,  no  es  mi  as- 
piración ; 

lo  digo  con  fran(.|ueza; 

yo,  no  he  hecho  méritos  para  esa  muerte; 

yo  no  tengo  embocadura,  para  e.sa  clase 
íde   gloria... 

la    Traición,    me    es    antipática; 

el    Despotismo,    me.   es    odioso»; 

persisto,  en  amar  la  Integridad  Territ'v- 
rial,    de   la   tierra    ep   que  nací; 

no  me   siento   capaz    de,  venderla ; 

no  soy  bastante  vil,  para  ser  amado  d^ 
mis  compatriotas ;  ni  seré  nunca  bastante 
servil,    para   tolerar    los    amos   de,  ellos; 

¿  cómo  queréis,  que  e,n  esas  condiciones, 
puedan    amarme  ? 

para    consolarme,    de    este    desamor,    que 
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será  mi  muerte,  suelo  a  veces  volver  mis 
ojüs,  hacia  el  Arca  de  Noé^  es  decir,  hacia 
el  Gobierno  de,  Coccobolia,  y  me  distrai- 
go con  los  gestos  y  con  los  gritos,  de  los 
animales  pintorescos  o  inmundos,  que;  en 
ella  llevan  plumas,  e,n  las  manos^  o  en  el 
soimbrero ; 

y,  hay  entre  ejlos,  uno,  que  me  divierte 
enormemente,  y  es  el  hipopótamo^  es  de- 
cir,   don    Emiliano    Isaza; 

ese  paquide;rmo,  ventrudo  y  mofletudo, 
ahito  de  adverbios  y  de,  hostias,  es  de  to- 
da  mi    predilección; 

ese  anfibio,  inofe^isivo  pero  taimado,  con 
sus  gestos  de  liturgia  asnal,  tiejie  el  pri- 
vilegio de  apaciguar  mi  ánimo,  sobreexci- 
tado por  la  visión  de  las  garras  sangrien- 
tas de   Coccobolo,  el   tiore  insatisfecho,  los 
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discursos  kik>mrtrico-s  de  Tiibc  Uiibe,  el 
papagayo  del  Arca,  o  los  -estos  impúdi- 
cos del  mono  Ilolguín,  potlucionando  de 
ridiculo,  todo   cuanto   le    está  cerca. 

Don  Emiliano  Isaza,  en  quien  hablar,  e^ 
solamente  una  función  laringea,  ajena  a  to- 
do trabajo  cerebral,  toma  a  ve;ces  la  píi^la- 
bra,  como  tomaría  cualquiera  otra  co6ii<,  y, 
nos  favorece  con  irnos  discursos,  que  el 
mismo  Coccobolo,  se  queda  ta^mañito,  e;n 
su   oratoria    de    pese.bre; 

la  elocuencia  de,  todas  las  especies,  refu- 
giadas en  el  Arca,  se;  suma  y  se  esfuma, 
en  los  labios  violáceos  de,  aquel  mamífer,o, 
sonoro  y  plácido,  capaz  de  abonar  por  sí 
sólo,  todas  las  islas  del  Pacífico,  reducien- 
do^ a  nada,  la  fabulosa  producción  del  guano; 

13 
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ese  hombre,  no  lava  las.  caballerizas  de 
Augias,  pero  las   llena; 

no  es,  de  su  oratoria  pastosa  y  panta- 
nosa, de  artiodáctilo,  que  quiero  hablar, 
sino  de  su  literatura  oficial,  uno  de,  cu- 
yos más  bellos  troqti^'leis,  caie entre  mis  mianos.; 

son  sus  prosas  presupU;estívoras,  las  que 
me  encantan. 

Don  Emiliano,  se  hace  la  ilusión  dei  creer, 
que  además  de  vientre,  tiene  ca^beza;  da 
con  ella  en  ej  muro,  y  se  la  exprime,  con 
el    solo    designio    de;   escribir; 

¿qué  de  raro,  puede  tenei",  que  don  Emi- 
liano, aspire  a  ser  e;scritor,  en  una  época 
y  en  un  gobierno,  e;n  que  Coccobolo,  es  re- 
putado tal,  y  don  Jorge  Holguin,  se  dis- 
puta  con  Marcelino  Vargas,  la  palma,  de 
la    Intelectualidad? 
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Don  Emilianí^  Isaza,  es  gramático,  y  eso 
quiere  decir,  que  don'  Emiliano  Isa¿a,  es 
xm  Gran  Hombre en   Colombia; 

porque  en  aque]  país,  la  ¿dea  de  la  Gra- 
mática, y  la  de  la  Grandeza,  son  insepa- 
rables; 

es  por  Ta  Gramática,  que  allí  se,  llega 
de  un    vuelo,   a   la   ce;lebridad; 

y,  es  por  ella,  que  han  llegado,  los  más 
ineptos  de  los  hom.bres  al  Poder; 

sed  un  cazador  de  adverbios',  y,  seréis 
allí  eminente; 

dedicad  vuestra  vida  a  cole.ccionar  pala- 
bras, haced  un  Diccionario,  y  aunque  lo 
dejéis  incompleto,  de:spués  de  cuarenta  años 
de  labor  intermitente,  y  hayáis  sido  esté- 
riles para  la  Libertad,  sin  valor  siquiera 
para   serle   funestos,   indiferentes  a   los   pro- 
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blerrxas,  y  a  los  dolores  de  los  pueblp6, 
petrificados  en  un  eg-oismo  miope,  os  de- 
clararán la  más  alta  gloria,  no  ya^  de  Co- 
lombia, que  fuera   poco^   sino  del  Mundja.. 

haced  una  Ortografía,  y,  el  cretinismo 
nacional,  o  el  analfabetismo  de  los  pre- 
torianos  ebrios»,  os  llevarán  al  poder; 

haced  una  Gramática,  y  seréis'  d.e:  súbi- 
to Ministros; 

por  esa  es'cala  de;  la  Gram^ática,  subie- 
ron al  poder,  Cai^o,  que  fué  un,  tirano  le- 
trado, que  se  conformó  con  oprimir  su  pa- 
tria, y  José  Manjiel  Marr'oquin,  el  tirano 
vil,  que  cansado  de  oprimirla,  re^sblvió  ven- 
derla; 

y,  por  la  Gramática,  don  Emiliano  Isaza, 
entró  en  e:l  pantano  ministerial,  y  vive  en 
él; 
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pero,  no  todas  las'  coces,  ni  las  cosag 
de  don  Kmilianí),  \an  hacia  el  Dicciona- 
rio,   ni    hacia    la    Cjramática. 

Don  Eímiliano,  se  ocupa  también  de  Insi- 
trucción  Pública!... 

porque  habéis  de  s¿iber  que  Coccoboha, 
tiene   Instrucción   Pública; 

y,  don  Einiliano,  es  su  Profeta; 

¿queréis  formaros  una  idea,  de  los  ndc- 
lantos  de  la  Instrucción  Pública,  en  Cocco- 
bolia,  bajo  la  omnipotencia  de  don  Emi- 
liano? I 

leed,  la  Revista  del  Ramo,  de  la  cual 
tomo  al  azar,  las  siiguientes  rosas,  caída^ 
del    testuz    emilianesco : 

Decreto  por  el  cual  se  concede  un  privi- 
legio a  la  Universidad  Nacional  regentada 
por  los  Reverendos  Padres  Jesuítas. 
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Reproducción  de  la  Bula,  en  la  cual  el 
Papa,  permite  comer  carne  a  los  alurnnos, 
durante  la  cuaresma,  si  están  en  víspera  de 
examen.  '  ^     ^         '       ' 

Decreto,  declarando  vacante  una  beca,  en 
el  Colegio  Mayor  de  Nuestra  Señora  del  Ro- 
sario, dirigido  por  el  Reverendo  Padre  Ca- 
margo  (por  haber  demostrado  el  alumno  tibieza 
en  los  ejercicios  religiosos  del  establecimiento). 

Decreto,  adjudicando  una  beca  en  el  Insti- 
tuto Salesiano,  dirigido  por  los  Reverendos 
Padres,  ídem,  y  concedida  al  aluynno  Orjuela 
para  alentarlo  en  su  manifiesta  vocación  al 
$acerdocio,  y  su  amor  a  la  Santa  Orden  de 
Don  Bosco. 

Decreto,  sobre  el  auxilio  concedido  al  Co- 
legio de  María  Auxiliadora,  para  la  fabrica- 
ción de  su  Capilla. 
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ídem,  para  el  Liistüato  Tcresiano^  y  la 
íntroducciÓH  di  una  pila  baublisnial  (¿para 
qué?) 

Ídem,  sobre  auxilios  al  Colegio  Lasalle^  para 
el  desarrollo  de  la  Sagrada  Institución. 

Ídem,  sobre  las  condiciones  precisas^  para 
optar  a  beca,  en  la  Escuela  de  Minería  de 
San  Antonio  de   Fádua:    i.a   Ser  hijo  de 

PADRES  CATÓLICOS  V  PERTENECER  A  ESA 
MISMA  RELIGIÓN.  Comprobante:  la  Fe  de 
bautismo  y  una  atestación  del  cura  del  lugar. 
Ídem,  reglamentario  de  la  Institución  Pri- 
rnaria,  ordenando  que  se  tenga  primada,  para 
optar  a  la  Dirección  de  Escuelas  Superiores, 
y  cualquiera  Instituto  docente  del  Gobierno, 
los  sacerdotes^  o  seminaristas,  con  las  primeras 
órdenes,  sobre  los  Intitutores  laicos  cualquie- 
ra que  sea  su  jerarquía. 
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y,   os   hago    gracia    de  otros   decretos; 

así  s'e  divierte,  amén  de  otras  menos  ho- 
nestas  diversioneí5,    S.    E.    don   Etóliano; 

¿negaréis  aiiora  conmigo,  que  Coccobo- 
lia    prospera? 

no  sentís  como  yo,  una  ráfaga  de  con- 
trición tocaros  el  alma,  al  ver  la  injusti- 
cia mía,  y  mi  rebelde -obstinación  a  con- 
fesar las'  excelencias  de  Coccobolo,  los  coc- 
coboliatos  y  el  cocqoíboliskniO',  en  todas  sus 
manifestaciones*? 

si  hay  quien  niegue  aún  el  progresb  de 
Coccobolia,  que  se  acerque  al  estercoleríoi 
cretinizante,  que:  rebulle  con  su  mano  de 
fauno,  don  Emiliano  Isaza,  y  si  no  se  con- 
vence :    1  Anatematizado    sea ! 

aprovechemos,  esta  ocasión,  para  rendir 
homenaje   al    Arca,    y    a  sus  huéspedes; 
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es  de  desearse-,  que  el  diluvio,  no  acabe 
nunca ; 

¿  qué  será  del  mundo  s?i  esos  animales  des- 
embarcan? ♦ 

en  cuanto  a  mí,  no  le  tengo  miedo,  ni 
a  la  zarpa  de  Coccobolo,  ni  a  las  pezuñas 
de  don  Emiliano,  ni  a  don  Jorge  Holguin, 
colgado  de   la   cola; 

yo,  no  le  tengo  horroi^,  sino  al  papagayo; 

la  sola  idea,  de  un  discurso  de:  Uribe  Uri- 
be,   me   espeluzna; 

aquellos  flujos  blancos  de  la  barbaridad 
coccobolesca,  me  horripilan; 

siento,   que   moriría    oyéndolo; 

moriría  de  risa,  como  aquel  filósofo,  que 
vio   un  asno    comer    higos   en  un   plato. 


Monsíeur 


Lleno  de  una  candorosa  fatuidad,  y,  de 
un  cretinismo  ultrasensible,  he  ahí,  que 
MonsicH)',    entra    en    escena. 

Mousieur,    es^    un    Aristarco; 

pero,  un  Aristarco,  que  hubiera  nacido 
Idiota ; 

Monsieur,  es  un    Imbécil; 

pero,    un    Imbécil    Ultra    Atlántico... 

lo  cual  agrava  un  poco  su  Lm;becilidad,  sin 
embargo,  mucho  más  soportable,  que  la  de 
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los  imbéciles  mastodóníicos,  que  padece- 
mos aquende  el  mar,  venidos  directamen- 
te de  las  antillas  remotas,  con  un  Candil 
en  la  mano,  persiguiendo  sobre  la  tierra, 
su   propia   sombra   de  asnos   pedantes. 

Monsieui\  es  un  viejo  censor^  centroame- 
ricano, feliz  de  su  reputación  locaí^  y,  lo- 
caimeute,  eínsimismiado  con  ella. 

Monsieur,  es  un  adorno  literario  de  s^u  pa- 
rroquia, y^  sin  duda^  una  gloria  de  su  fa- 
milia,   si   la    tiene... 

¡raza  feliz! 

pero,  ¡ay!  Monsieur^  es  un  inédito,  fue- 
ra de  los  líjmites  elstrechos  de  su  solar  nativo ; 

eso  hace  inconsolable  a  Monsieur,  y,  lo 
hace  irreconciliable  contra  todos  lois  que 
triunfan,  y,  lo  convierte  en  un  invectivista 
feroz,  contra  todo  liO'  quie  vale. 
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^ío}lsir({r,  está  atarado  de  J)n¡)iidWisnio^  eisa 
epizootia,  cilio  ataca  a  todas  la,s  be3tuis  de- 
crépitas, esa  fiebre  de  la  Envidia,  que  ata- 
ca a  los  fracasados,  y,  se  traduce,  en  un 
odio  cieí^o  a  todos  los  grandes  valores  men- 
tales del  piundo. 

Monsieiir,   es^    viejo,    como    la   peste; 

y,  es  él  (mismo,  una  peste...  literaria. 

Monsieur,   es   conservador. 

Monsieu)\  es  corresponsal  de  la  Academáa... 

Monsieur,  es  clasicista.  > 

'Mo)isieví\    es   moralista; 

y,  por  eso,  Monsieur,  sd  enoja,  en 
noonbre  de  esas  dos  cosas,  vetustas 
y  pene'rables:  la  Gramática,  y  la  Mo- 
ral; 

¿contra  qué,  contra  quién  se  enoja  Mon- 
sieur ? 
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Moyisieur,  se  enoja  contra  «El  Camino  del 
Triunfo»;  libro  corrompido  y  corruptor;  ma- 
nual de  perversidades ;  en  el  cual,  hay  veneno 
ha st ante  para  intoxicar  seis  generaciones  de 
hombres ; 

y,  como  el  «Camino  del  Triunfo»,  ets  una 
obra  mía,  Monsieur^  se  indigna  contra  mí, 
porque  según  él;  he  levantado  en  el  conti- 
nente, cátedra  de   Inmoralidad; 

porque  Monsieur,  cree  en  la  Moral^  y, 
como  todos  los  hombres  que  ni0  la  prac- 
tican, la   defiende   con    calor; 

pero  la  Moral,  en  que;  cr^ee  Monsieur,  es, 
la  Moral  católica. 

'Monsi'eur,  no  cree  ein  la  Moral  hebrea,  ni 
en  la  Moral  de  Confusio,  ni  en  la  Moral 
de   M ahorna; 

no  cree  siquiera  en  la  Moral  de  Lutéro; 
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la  Moral  senmonaria  de  Mons/fin-  es  una 
Moral    de   Cura; 

he  ahí,  por  qué  Monsirnr,  no  ama  el  «Ca- 
!mino  del  Triunfo» :  calumnia  meditada  ij  U- 
nctZy  contra  la  educación  (¡ite  se  imparte,  en 
los   seminarios   católicos; 

y,  he  ahí  a  Monsieur  que  parte  furioso  y^ 
embiste,  contra  la  Estética,  la  Etica,  y  has- 
ta la  Política  de  mis  libros,  porque  esta 
última,  a  su  decir^  es  la  más  lamentable  de 
todas,  y^  es,  la  que,  envenena  mis  obras,  con 
una  lenta  pero  segura  infiltranón  dr  anar- 
quismo mal  disfrazado  hajo  sutiles  elegan- 
cias; I  1 

merci  'Monsieur.. . 

'Monsieur  es,  encantador... 

¡mi    pobre   libro!... 

¿parezco  tener  el   aire  de  ir  a  engolfarme 
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en  una  polémica  con  Monskur,  a  propó- 
sito  de   mis   libros? 

pues  nada  más  lejos  de  mi  intención  ni 
de  mis   hábitos; 

yo,  no  discuto^  ni  defiendo  jamás^  las 
obras   mías ; 

y,  no  había  de  ser  por  la  apolilla'da  medio- 
cridad de  este:  filólogo  decorativo  y  vetu,st)0, 
que  había  yo  de  a|mnistiar  ejL  triste  oficio 
de  la  Crítica,  discutiendo  con  eila; 

¡por  Jove  Capitolino,  as  aseguro  que  no; 

conozco  el  percal  dei  que  están  hechos  es- 
tos críticos  que  se  prenden  a  mis  libros  co- 
pMb  si  fuesen  un  aeropilanoi,  con  la  avieza 
intención  de  elevarse  con  ellos; 

única  manera    de    ser   vistos  a  distancia; 

pero,  yo,  no  secundo  su  maniabra,  nom- 
brándolos ; 
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los  dejó  en  ticrr.i  cariíicontecidos  y  chas- 
queados, viendo  alejarse  el  aeroplano  ven- 
cedor ; 

eso,  aumenta  su  Envidia,  y  agrava  su 
tristeza ; 

lo   cual   me   hace   enormente  gozoso; 

lo  que  es  prendidos  a  mis  pies,  no  as- 
cenderán a  los  cielos   de  la  Celebridad; 

eso,  no; 

me  reservo  el  derecho  de  escoger  mis 
adversarios ; 

adversarios  digo,  y  no  críticos,  porque 
un  Escritor  de  ideas  y  de  combate  como 
yo,    no    tiene    críticos    sino   adversarios; 

la  irreverencia  sistemática  de  esos  espíritus 
pecóricos  por  todo  lo  que  es  Fuerza  y,  es 
Belleza,    por   todo    lo    que  es   Personalidad, 

14 
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es  decir.  Originalidad,  y  Unidad  de  una 
Vida  y  de  una  Obra,  los  hace  encabritarse 
contra  mis  libros,  en  un  gesto  desesperado 
de    Impotencia    conmovedora; 

para  los  topos  debe  ser  horrible  el  tor- 
ímento  de  odiar  el  sol  y  no  poder  destruirlo; 

I  tan   alto,    tan    luminoso^    tan   lejano! 

estos  papagayos  del  Diccionario,  ébriiDS 
con  el  vino  de  su  propio  cretinismo,  no  son 
aptos  sino,  para  repetir,  deformándolas,  las 
viejas  lecciones  acadépnicas  ya  caídas  en 
desuso,  y,  a  profanar  con  sus  manos  de 
sepultureros,  olientes  a  cenizas^  las  gran- 
des rosas  eternas,  que  el  poder  del  Genio, 
hace  crecer  en  las  divinas  soledades  dei 
Verbo; 

esas  ostras  parlantes,  adheridas  a  los  vie- 
jos pontones  del   Clasicismo,  y,  del  Román- 
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ticismo.  son  incapaces  de  ver  y  de  oír,  nada 
de  lo  que  fulge  o  suena,  cerca  a  su  ce- 
guera y  a  su  sordera,  de  moluscos  petri- 
ficados; 

no  tienen,  ni  tener  pueden,  conciencia, 
alguna  de  los  fenúanenos  ambientes  que  se 
desarrollan  qn  el  fúlgido  y  maravilloso  ho- 
rizonte que  los  rodea,  en  un  atronaddr  des- 
lumbramiento  de    Combates; 

las  alas  rojas  de  la  Victoria,  en  las  cua- 
les hay  el  estremecimiento  >agrado  de  los 
siglos,  nada  dice  a  su  vegetación  parasi- 
taria; 

no  ven  que  todo  \Tve,  cambia  y  se  re- 
nueva  en   torno    de   ellos; 

que  la  Vida  marcha,  orientada  hacia  cla- 
ros, amaneceres,  llenos  del  infinito  resplan- 
dor del   Alba; 
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que  el  espectáculo  maravilloso  de  las  co- 
sas humanas,  es  mudable  e  instable^  como 
la  superficie  de  los  mares; 

que  el  rostro  de  la  vieja  Verdad,  se  re- 
juvenece perpétuaimente,  en  una  inquieta 
y   soberbia   juventud   de    Diosa; 

que  los  nuevos  paisajes  mentales,  llenan 
las    perspectivas    de    las    almas; 

y,  nuevos  sueños,  decoran  con  sus  vue- 
los inquietos  los  vastos  horizontes  de  nues- 
tros   sueños    interiores; 

que  las  cimas  de  la  humana  mentalidad, 
se  hacen  cada  día  más  vibrantes,  más  al- 
tas,   ftiás   luminosas    y    imás   puras; 

que  nuevos  dioses,  han  nacido  sobre  nue- 
vos   cielos; 

piero,  los  viejos  moluscois,  nada  ven,  na- 
da   oyen,    nada    sienten,    fuera   del   inextin- 
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guible    rencor    que    palpita    cu   sus  corazo- 
nes,  sin   ciuroríis,   con    un   ritmo  impotcnt)e; 

su  ignorancia  glutinosa,  uo  tiene  admira- 
ción sino  para  los  lugares  coonunes  de;  la 
vieja  dialéctica  escolar,  las  foiTnas  de  dic- 
ción esquemáticas  y,  arcaicas,  las  vulgari- 
dades descoloridas  del  estilo  académico,  lots 
libros,   las   cosas,    y,    los  paisajes  sin  alma; 

el  Artista,  que  ennoblece  y,  agiganta  el  as- 
pecto cotidiano  de  la  Vida; 

el  Visionario  tenebroso,  alto  y  profundo, 
con  las  dos  alas  de  su  espíritu,  abier- 
tas en  cruz,  llena  el  mundo  de  las  aknas, 
con  el   sagrado  pavor  de  lo  Desconocido; 

el  Indagador  fascinante,  y,  magnifiscen- 
te,  que  lleno  de  la  vasta  y  heroica  visión 
del  mundo  de  las  ideas,  se  avecina  en  gran- 
des  \  uelos    líricos  y  pasionales  a  la   Bclle- 
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za  Inmortal,  y  arranca  las  más  puras  ro- 
sas del  Enigíma,  en  el  jardín  cerrado  del 
Misterio ; 

el  Pastor  luminoso  de  las  praderas  es- 
telares, que  lleva  el  rebaño  orgulloso  de 
sus  frases,  a  beber  su  Insp^iración,  en  la 
misinla  fuentej  de  luz,  en  donde  bebe  el  Sol; 

el  Innovador,  que  rompe  la  inmutable 
fijeza  de  los  círculos  de  hierro,  que  apri- 
sionan las  imágenes  en  ataraxia  ma^-mó- 
rea  y  les  da  alas,  y,  las  echa  a  volar 
libres,  bajo  los  cielos  de  oroi,  de  la  vi- 
brante fantasía,  llenas  de  sonoridades; 
'  el  Revelador; 

el  Renovador; 

el  Genio  libre; 

o  en  una  sola  palabra: 

el  Genio... 
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he  ahí  el  destinado  a  los  insultos  d©  esa 
plebe  del  intelecto,  micntalm-ente  andrajo- 
sa y  tumiiltuosa,  vociferante  en  los  bajos 
fondos    de    la    Incomiprensión; 

a  la  furia  de  esos  perléticos  de!  osj)í- 
ritu,  oscilantes  entre  la  más  crasa  igno- 
rancia,  y,    el    más    asalariado   cretinismo; 

¿vale  la  pena  de  reaccionar  contra  ellos? 

¿de    indignarse    con    ellos? 

¿precaverse    de   ellos? 

no  lo   creo ; 

la  candidez  infantil   de   unos; 

el    abajamiento    óptico    de    otros; 

el  lamentable  nivel  mental  de  todos,  los 
hace  especímenes  raros,  Inverecundos,  pe- 
ro inofensivos,  de  una  especie  de  coleóp- 
teros ciegos  furiosamente  enconados  con- 
tra la  luz;  ! 
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esta  langosta  mental,  sin  fuerza  para  ser 
voraz,  no  puede  hacer  mal^  sino'  en  los 
prados  muy  tiernos    del    Intelecto; 

nada  puede  contra  los  grandes  árboles 
de  la  genialidad,  a  cuya  sombra  se  cobijain 
Imillares    de    espíritus    pensantes; 

esos  sembradores  de  abyección  intelec- 
tual, no  pueden  extraviar  sino  los  espíritus 
(muy  jóvenes  o  muy  débiles,  prematuramien- 
te  vettiistos,  los  cuales  p:ueden  desconcer- 
tarse, alarmados  j>or  el  ronco  gritar  de  liojs 
unilaterales  de  la  Crítica  y  del  Sofisma, 
empeñados  en  enturbiar  la  clam  visión  de 
la  Vida,  y,  llevar  la  actualidajd  y,  la  activi- 
dad iliteraria:s,  hacia^  el  obscuro  pfeicorisimio 
de  fas   tradicionesi   académicas; 

en  cuanto  a  los  escritores,  a  los  provee- 
dores  de   luz   y   de'  fuerza  mentales,  a   los 
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conductores  del  Pensamiento  contemporá- 
neo, la  ineficacia  de  esc  Apostolado  infe- 
rior contra  la  Libertad,  y,  contra  la  Belle- 
ta,  resalta  en  toda  su  grotesca  inutili- 
dad; 

por  lo  que  a  mí  respecta  y,  a  ¡xísar  do 
ser  el  preferido  de  sus  diatribas,  apenas, 
si  como  tema  de  distracción  suelo  ocupar- 
me de  ellos; 

que  yo  sea  en  mis  libros,  genfal  o  ab- 
surdo,   fascinante    u    odioso; 

que  merezca  ser  quemado  en  la  piaza 
pública,  como  se  ha  hecho  en  aJgunas  par- 
tes, con  hiis  retratos  y  mis  libros;  o  merez- 
ca ser  puesto  en  placas  al  frente  de  las 
calles,  cojmo  se  ha  hecho  <-n  otras  partes, 
para   honrartne; 

será  el   vei^dicto  de  la  Posteridad,  y,  no 
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la  mezquindad  infuriosa  del  Preísente,  el  que 
pueda  decirlo;  '■ 

el  desdén  por  mi  época,  es  la  caracterís- 
tica de  mi  Obra;  ¡ 

yo,  no  me  ocupo  de  recoger  sino  de  sem- 
brar; '         I  ' 

la  cosecha,  si  la  hay,  crecerá  sobre  tni 
tumba,  y,  acaso,  sus  flores  cubrirán  más 
que  adornarán  la   loza  que  la  cubra; 

un  laurel,  si  es  que  lo  han  de  cogier  hais 
manos,  no  serán  sino  las  de  mi  esqueleto, 
saliendo  por  entre  los  intersticios  de  mi  fosa ; 

yo,  me  conformo,  por  ahora,  con  los  gui- 
jarros que  me   lanzan; 

sería  un  espíritu  muy  débil,  si  la  visión 
del    Triunfo    me    deslumbrara; 

¿no  sé  por  'ventura,  lo  fácil  que  'mte  se- 
ría obtenerlo?; 
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pero  ese  Triunfo...  ¿podría  llamarse  el 
Triunfo?... 

triunfar  sobre  la  decadencia  de  una  épo- 
ca que  puebla  de  ídolos  de  barro  su  Es- 
tadio Estético,  copio  Roana  en  su  deca- 
dencia, abría  sus  templos  a  las  divinida- 
des más  absurdas,  y,  los  poblaba  con  ellas ; 
¿eso   seria   triunfar? 

sería  yo  el  más  ingrato  de  los  hombres, 
si  me  quejara  de  injusticia  o  de  descono- 
cimiento de  mi  época  hacia  mí,  hacia  mi 
Nombre,  hacia   mi    Persona; 

no;  eUa  ¡me  ha  dado  en  renoanbre  y,  en 
celebridad,  cuanto  puede  darse  a  un  hom- 
bre, en  Vida; 

yo,  no  hablo  pues^  sino  del  triunfo  de 
mis  ideas; 

de  la  derrota  de  mis  ideales; 
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yo,  no  mfe  quejo; 

aludo; 

aludo  a  la  lentitud  con  que  las  idea?  li- 
bertadoras, que  han,  informado  mi  Vida  y, 
mi   Obra,  toman  plaza   en  los  espíritus; 

aludo  a  que  de  mis  libros,  se  loma  o  se 
discute  la  forma  meramente  literaria,  mien- 
tras las  ideas  vivifican^tes  y  vivificadoras 
que  contienen,  permanecen  intocadas,  iner- 
tes, y^  son  ahorradas  sistemáticamente  has- 
ta de  la   diatriba   adversaria,; 

y,  eso,  porquei  se  tiene  miedo  de  pen- 
sar; 

aludo  a  que  esos  discípiulos  que  se  Ime 
conceden  y  los  que  tales  se  declaran,  lo 
son  de  mi  Literatura,  y  no  de  mi  Filosofía, 
y  menos  laún  de  «mi  Política; 

aludo  a  que  se  imita  mi  Estilo,  pero  no 
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se   tiene   ol    valor    dr   imitar   lo   que    hay   de 
admiraba     en       mí:       mi       \iila       rúbliía; 

aludo,  a  que  el  literata  tiene  en  mí,  más 
sectarios  que  el   Político; 

aludo,  a  que  yo,  quie  tengo  tantos  imi- 
tadores en  Literatura,  no  tengo  ninguno 
en  Política; 

¿a  qué  imitar  la  forma  de  mis  libros, 
y,  ño  imitar  la  esencia  de  mi  Vida,  es  de- 
cir el  holocausto  de  ella  a  la  Libertad,  mi 
actitud  airada  y  heroica,  incorruptible  an- 
te   todos    los    de,sp>otisimos  ? ; 

eso,    sería    glorioso ; 

pero,    ¡ay!    eso    sería    doloroso; 

eso  no  lleva  el  Triunfo;... 

yo,  veo  a  diario,  aparecer,  jóvenes  llama- 
dos a  igualar  y  aún  a  superar  mi  IMevor 
tura: 
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pero,  ¿  dónde  está  aquél  que  ha  de  su- 
cederme    políticaniente? 

el  Revolucioiiario  Incorruptible',  el  Pan- 
flet ario    Inapaciguable... 

¿dónde  está?... 

se  tiene  im'4edo  al  Insulto,  al  Destierro, 
a  la  Calumnia,  a  todos  estos  claveles  ro- 
jos que  yo  he  recogido,  que  hacen  una  co- 
rona triunfal  en  mi  cabeza,  y  son  mi  Glor 
ria; 

he   ahí   el   por   qué  de  mis  tristezas; 

yo,  no  amoi  mi'  Obra  literaria,  sino  poirque 
•ella,  es  una  Rjarte,  o  mejor  dicho  una  for- 
bxa   de   mi    Obra   política; 

fuera  de  lo  que  contiene  de  ideas,  yo 
no   le   tengo    grande   Alnor; 

es  verdad  que  en  "mi  Vida,  el  Arte  y, 
la  Libertad  se  han  unido  indisolublemente; 
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ptTO,  yo,  no  amo  mi  Vida,  sino  por  la 
parte  que  en  ella  he  consagrado  a  la  Li- 
bertad, que  ha  sido  toda,  porque'  mi  Arte, 
no  ha  sido  sino  la  más  bella  rosa  de  ani 
Pensamiento,  ofrecida  por  mis  manos  a  esa 
Diosa    sin   creyentes; 

¿qué  me  puede  importar  que  mi  Lite- 
ratura tenga  sucesores,  si  el  sucesor  de 
!mis  cóleras,  de  mis  odios,  de  mis  anate- 
mas, el  Gran  Libelista  contra  la  Tiranía, 
no    aparece?... 

¿dónde  está  aquel  Proscripto  adolescente, 
que  yo  sueño  ver  aparecer  coronado  con 
los  cardos  del  Insulto,  glorioiso  en  la  fatiga 
del  com.bate,  flagelador  y  vengador,  que 
ha  de  decirme:  — Maestro,  ya  puedes  dor- 
mir tranquilo  el  Sueño  Eterno;  yo,  soy, 
la    crisálida    de    tus    ideas;   el   alma    de    tu 
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Verbo,  está  en  mí;  yo,  tomo  tu  cayado;  y, 
sigo  tu  camino;  duerme,  Maeistro,  duemije, 
el  ru,mor  qu/e  yo  he  de  levantar  arrullará  tu 
sueño;  yo,  también  haré  cantar  la  tempeistad; 

sin  la  aparición  de  este  David  adoles- 
cente, ¿  qué  será  de  mi  honda  y  de  mi 
piedra,  el  día  que  la  fuerza  del  brazo  co- 
tnience   ya    a    faltarmie? 

el  Triunfo   de   Goliath; 

no   tengo   patria;  ' 

no  tengo  hogar; 

y,  el  Crepúsculo  asoma  ya  en  el  horizon- 
te, con  toda  su  negrura  de  cenizas ; 

moriré   en   el    lecho    de   un  extraño; 

¿eso   qué   importa? 

no  he  pedido  a  la  Vida,  sino-  un  me-tro 
de  tierra  libre,  en  qué  desplegar  al  vien- 
to m.i  bandera; 


A    I.A    MORA    DEL    CREPÚSCULO  225 

la  INÍuerte,  se  encargará  de  darUne,  en 
quién  sabe  t[ué  leíano  lu^ar,  los  tres  me- 
tros de  tierra  en  que  extendemie,  para  dor- 
mir mi  último  sueño,  pacificado  por  ella, 
los  brazos  cruzados,  ya  inmóviles  los  la- 
bios, después  de  liaber  arrojado,  mi  últi- 
nia  saliva,  sobre  el  rostro  del  último  de 
mis  enemigos. 


15 


Rafael  Reyes 


Los  tiempos,  son  mediocre'miente  propicios 
a  la  ironía ;  hay  demasiadas  tristezas  en 
el  ambiente  moral,  para  poder  desalterar 
el  ánimo,  con  los  decires  de  una  sana  jo- 
cosidad ; 

pero,  es  la  condición  deplorable  de  esos 
despotismos  sin  grandeza,  que  nos  agobian 
más  allá  del  mar:  unir  el  ridículo  y  el  ho- 
rror,   en    dosis    inverosímiles; 

lo   bufo,    adquiere    proporciones    heroicas, 
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en  el  hamidismo  mjusiilmján,  de  esas  bajas 
satrapías ; 

la  comicidad  analfabeta,  "pairecía  agota- 
da por  Cipriano  Castro,  cuando  he  aquí, 
que  según  las  "nuevas  hijarizantes  que  nos 
vi,enen  de  Colombia,  'Rafael  Reyes,  el  su- 
per-hombre  de  «San  Carlos^>  viene,  no  a 
hacerle  competencia,  sino  ¡a  eclipsar  pjor 
completo   al   despampanante    Ciprianito. 

Reyes,  se  im-provisa  íorador,  ^y  despotri- 
cando a  maravilla,  ¡en  los  campos  vírgenes 
del  relincho,  llena  icón  su  sonoridad,  lois 
pnédanos  costaneros,  y  íos  llanos  super-an- 
dinos,  donde  la  yeguada  apasible  de  sus 
coterráneos,  pasta  y  rumia  en  la  calma 
abacial  de  esa  dictadura  turpa,; 

¿no  recordáis  cuando  m.eses  atrás,  Coc- 
cobolo',    no    hallando   qué   monopolizar     en 
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el  país,  resolvió  «nonopolizar  la  industria 
bananera,  de  la  cual  vivía  tanta  familia  ho- 
nesta de  las  comarcas  del  litorfil,  y  bajó 
desde  Bogotá  para  idespMDsecr  los  leg'íti;tTios 
cultivadores,  y  arrojarlos  de  sus  hogares, 
lanzándolos  de  sus  plantíos,  a  las  salvajes 
intemperies  de   los  desiertos  y  del   hambre? 

en  la  hora  de  ese  despojo  salvaje  y  mos- 
co\ita,  Coccobolo,  se  sintió  tocado  de  elo- 
cuencia y  con  la.  audacia  habitual  del  hom- 
bre primitivo,  improvisó  una  Coyifereyícia^ 
sobre  las  excelencias  del  banano,  y,  las 
ifnperiosas    necesidades    del    !despK>jo; 

fué  a  una  cultísi^na  y  espiritual  ciudad 
de  la  costa,  a  la  que  cupo  la  gozosa  sor-i 
presa  de  escuchar  al  bárbaro  diletante,  Ha- 
blado por  c>u  estulta  facundia  a  eclif>sai; 
las    inagotables    disertaciones    del    pacífico 
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General  Uribe  Uribe,  tsobre  el  banano,  en 
relación  con  la  jbendita  paz  feístomacal,  que 
es  el  versículo  inevitable  de  todos  los  ser,- 
knones  ambulatorios  del  leader  ver.bal  del 
coccobolisimo; 

uno  de  los  chambelanes,  que  acompañaba 
a  nuestro  jocoso  sacamuelas  presidencial, 
había  hecho  para  él,  un  discursillo  m.ás'  o 
menos  anodino,  y  de  segurp  malo,  esmal- 
tado de  los  inevitables  tópicos,  sobre  los 
beneficios  de  la  paz,  y  las'  incakulaibles 
ventajas  de  la  s^rvi.dutiibre  sobi-^e  la  liber- 
tad; pero  he  ahí,  qu,fe;  el  terrible  bárbaro, 
sintiéndose  inspirado,  da  de  mano  al  epi- 
plasto  chambelanesco,  y  tbmlando  el  frenoi 
de  la  retórica  en  los  dientes,  se  desboca 
en  pleno  campo  oratorip,  comp-  uíi  potrOi 
joven,   que  ha  sacudido  eil  peso  del  jinete; 
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de  aquel  relincho  oficial,  ;n,o  pudo  dar 
nadie  cuenta  en  los  diarios  locales,  por- 
que habría  .sido  jugar  Ja  vida  en  nombre^ 
de  la  gramática,  y,  ose^  es'téril  sacrificio 
no  atrajo'  el  coraJ!au  ^e  Io,s  diarios,  to- 
dos  iencadenado*s    al    Silencio... 

pero,  Oin  taquígrafa'*  cxti^anjefo,  ])erdido 
entre  los  coiicurre,ntcs,  había  toinado  al 
pie  de  la  le,tra,  la  horripilante  ofración;  y 
fué  así,  como  diarios  yanjkis  la  dieron  al 
público,  ávido  siempre  d^  alguna  emoción 
hijarizante;  .  •, 

¿recordái's  aquel  párrafo'  e.n  que  decía: 
«el  banano  Señoa:e;s,  csi  la  más  alta  expre- 
s'i^ón  d.o  cultura  lateral  que  la  Providen- 
cia nos  haya  dado.  Nuestra  tierra,  tan  ri- 
ca en  productos  minerales,  produce  sin 
trabajo  etste  arbusto   sebáceo,   llamado  can 
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el  café,  ,a  ser  e,l  Rey  de  nujestra  agricul- 
tura cosmopolita  y  conieircial,  y^  a  abrir- 
nps  coín  su  ampuje  las  puertas  haci'a  el 
mar,  por  medio  del  come.rcio  estético,  en.- 
tre  las  criaturas,  hum.anas;  única  ley  que 
rige  el  n^egociadoi  de  los  hombres.'.  Las  ne- 
cesidades sexuales,  que  im-pon^eii  a.  diario 
el  culto  del  banano^  para  la  mejor  armo- 
nía de  la  naturaleza,  nos  i'mponefi  el  de- 
di  carn,os  a  su,  eKplotaC'ón  en  las  prp fun- 
das venasi  de  la  tierra,  par'a  no  imitar  así 
la  esterilidad  que  heredamos  de  nuestros  ma- 
yores, es!te;rüidad  que  engendró,  el  culto  de 
la  gue/rra,  que  feli'zlmeníe  ha  terlninado,  pa- 
ra  Colombia.» 

Coccobolo,  siobreivivió  a  ese,  discurso,  y, 
sus   oyen;tes  tam.bién; 

he  ahí^  que   Coccobolo,   hace  ahora^  una 
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nueva  plancha  pratoria,   si    no  más  sonora, 
al  menos  niás  diyertida  qu^e,  la  otra; 

en  uno  de  los  cien  colegios  religiosos, 
quo  infestan  la  Capital  de,  la  República, 
organizaron  las  jonjas,  un  festival,  para 
obsequiar  con  él,  a  su  Excelencia  (anote, 
con  que  tse  distingue  allí,  al  hombre  de  la 
selva,  en  virtud  de  un  decreto,  que  un  ex- 
liberal, hecho  guarda  suizo  áe}  coccobolisr 
mo,  hizo  expedir  al  se,rrallo  legislativo  en. 
plen,o). 

Coccobolo,  en  su  brutalidad,  tiene,  alg-d 
de  infantil;  lo  enamora  la  idea  de  ponerse 
en  evidencia,;  to.da  fiesta  lo  deslumhra;  su 
naturaleza  selvática,  tiepe  acceso3  de  vo- 
luptuosidaid,  al  con^tacto  con  la  civilización; 
demasiado  viejo  ,para  aprexi,der  a  leer,  se" 
hace   sin  Lembargo    lepr    por  gentes   de   su 
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fapiilia,  libro,s  de  viajes',  y  nai^racione^  de 
caza,  que  lexaltan  su  imaginación;  y  exa^- 
cerba,u  su  tem.pei';amento„  dado  a  la  aven- 
tura; tiene  la  pasión  de  la  noVela  mmán;- 
tica  y  callejera  de;  Montepín,  y  goza  enor- 
memente coii  ella;  pero  estas  lecturas  de; 
concierge,  que  sus  familiares  ie;  hacen,  for- 
ma en  su,  mente,  de  vi,ejo¡  chimpancé,  tal 
barullo;  abigarrado  e  indescifrable,  que  lo 
enlp.quece;,  y  es  entonces,  que  él  resuelve 
darle  salida,  p;ra  en  conve;rsaciones  con  sus 
a^migo,s,  ora  en  confidencias  parcí  sus  me;- 
fcnorilas,  dictadas  a  un,  .secretario,  que;  l|Ue- 
go,,   por   pudor  las    extravía-; 

los  jesuítas,  que  tie;n;en  ahí  con  el  nono- 
poli,o  de  la  enseñanza,  el  privilegio  de  la 
pillería,  aco,n,sejaron  a  las  monjas,  que,  pa- 
ra epaler  le  gogo,  fes  decir"  para  ejchar  pp;!- 
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vo  a  los  pjos  de  S.  E.  le  hicieran  clingir 
por  una  aVimna,  un  discui'so  en  inglés,  aun 
que  la  alumna,  supiera  tanto,,  como  S.  E. 
\fi.  lengua    de    Shakespeare. 

CoccoboLo,  fue  avisado  del  honf>r,  y  del 
discurso,  y  encargó  al  Ministro  de  I.  P. 
que  es  un  borrego  letrado,  ahito  de  clasicis- 
,no  español,  pero  virgen  de  todo  idioma 
sajón,   la    confección    de    la   respuesta; 

este  chamberlán  de  Lorenzo  II,  no  se 
dio  por  vencido,  y  acudió  a  un  colega, 
políglota  de  profesión,  que  ha  aprendido 
todas  las  lenguas,  para  prostituirlas  toda3 
en  la  adulación,  y,  lo  encargó  de  elaborar* 
el   Speech   presidencial; 

ensayóse  a  su  excelencia  en  los  miste- 
rios de  \:i  elocución;  amaestrósele  en  la  ac- 
titud oratoria;    prbhibiósele    el    grito   cana- 
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Uesco,  y  el  gesticular  de  gañán  que  le  son 
habituales;  hízosele;  lección  de  comipostu- 
r,a  y,  amaJieramíiento  académico,  y  púsosele 
durante  quince  días,  ai  trabajo  de  silabear, 
aún  sin  comipricnder,  ejL  sensacional  discurso; 
llegando  el  día,  vistióse  a  su  excelencia, 
cru^ósele  sobre  ,el  pecho  la  banda  de  la 
Orden  Piaña,  sometiósele  a  la  tortura  de 
los  guantes,  y  fué  llevado,  así  como  un 
retablo:,  al  salón  del  Colegio  en  referen- 
cia; poblado  esta^ba  el  recinto  de  curas  y, 
de  damas ;  público,  obligaitorio  de  estas  fies- 
tas; y,  parai  que  no  faltara  nadie,  el  ele- 
mento, intelectual  esta,ba  representaido  por 
la  Asamblea)  Nacional,  sobire  la  cu^aj,  el 
fotógrafo  de]  harén,  enfocaba  ya;  su,  terri- 
ble Kodak,  dispuesto  a  haice*r  una  plan- 
cha, por  cada  cabeza   de  ganado  lanar,  del 
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las  que  forman  el  rebano  parlanK-nlario, 
sin  exceptuar  las  no  exeasas  do  ganado 
vacuno,  que  pupulan    en   el; 

pero,  la  gran  plancha,  no  la  iba  a  ha(^er 
el   fotógrafo,    sino    el    Presidente. 

S.  E.  estaba  en  vena,  de  discurso  manía, 
porque  habéis  de  saber  que  Coccobolo, 
tiene  el  tic  de  los  cuentos,  y  de  Las  anéc- 
dotas; sin  provocación  ningmia,  os  dispa- 
ra una  anécdota,  con  la  misma  ferocidad, 
con  la  cual  un  mal  poeta,  os  dispara  un 
soneto;  las  cacerías  inverosímiles,  son  el 
fuerte  de  Coccobolo;  es  hoanbre  que  para 
dar  un  pésame  efmpieza  por  contar  una  ca- 
cería. 

— Cuando    yo    estaba,'    en    el    Putumayo..j 

y,  ésta  es  su  frase  obligada,  prólogo  de 
todas  sus   anécdotas. 
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— i  Aanigo  mío !  he  pensado  mucho  en  us- 
ted, con  motivo  de  la,  ñauóte  de  su  Seño-: 
ra.  Cuando  yo  estatba  en  el  Putujmayo,  una 
vez   que    razábamos    truchas... 

y,  por  ahí,  se  desboca^  el  Priesidente,  ha/s- 
ta  parar  en  su  libro;  su;  libVo,  es  una  re- 
lación de  cacerías,  escrita  poi^  Juan  Co- 
ronel, un  negrito  que  mjurió  loco  en  Chi- 
le, y  que  fué,  una,  especie  de  a.vatar  del 
doctor  Castroi  Viola,  su_  CQterráneo,  en  es- 
to, de  dignidad  política,  y  en  cuya  alma 
de  servidumbre,  perdieron  otros  fotógrafois, 
las  odaliscas  parlaimjentarias  de  Coccobolo; 

y,  volviendo  a  éste,  qu^^  después  de  fa- 
tigar a  un  padre  carínelita,  que  le  servía 
de  auditorio,  ootn  la,  espeluznante  nari'ación 
de  una  pezca  de  avestruces,  en  lois  pantanos 
de    la    Mocoa;    había    ocupado   su   puesto, 
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echando  ojeadas  conquistadoras  al  bello  se- 
xo,— inofensivas  desde  luego  en  la.  a^taxia 
locomotriz  de  sus  sesenta  y  cinco  años — 
escuchaba  el  discurso,  que  unai  niña  be- 
lla, como  la  Inocencia,  le  endilgaba  en  una 
lengua  que   ignoraba,   tanto   colmo  la   vida; 

el  Ministro  políglota,  que  hacía  de  maestro 
de  ceremonias,  había  puesto  sobre  la  me- 
sa, una  copia  del  discurso  de  la  niña,  para, 
que  el  Presidente,  la  siguiera,  y  otra  de  la 
respuesta    pi^sidencial ; 

terminado  el  Specch,  de  la  hennosa  ado- 
lescente^ le  tocó  ponerse  en  pie  al  Presi- 
dente ;  tosió,  escupió,  atusóse  el  lacio  bi- 
gote, y,  tomando  el  primer  papel  que  halló 
sobre  la  mesa,   empezó   a  leer: 

Ladies    and   gentleman's. 

«Con  el   temor  natural   a  nna  rirgen  me 
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presento  ante  vosotros.  Mis  pocos  años, 
y  mi  inocencia  míe  Iservirían  de  excusa  si 
la  debilidad  de  tni  ísexo^  no  me  amparase 
contra   vufestras'   críticas.» 

los  miembros  de  la  asajmblea  Nacional, 
que  entendían  tanto,  de  inglés^  como  el 
propio  don  Emiliano  Isazai,  o  uno  de  los 
cien  polizontes  que  rodeaban  el  sillón  pre- 
sidencial, rompieron  en  aplausos  estrepi- 
tosos al  lOiír  la  pala^bra  critica,  ci^eyendoi 
qtie  .era  una  violenta  invectiva  que  el  Pre- 
sidente, lanzaba  contra  sus  contrarios,  y, 
era  necesario  aplaudir,  hasta  romperse  las 
pezuñas,  unas  contrai  otras,  porque  para 
algo,  eran  \  3.  claque,  sonora,  del  coccobolismios 

cierto  liberal,  clásico  y,  zumbón,  único 
ser  pensante  de  la  Asamblea,  con  sui  al- 
tísimo  intelecto,   sintió    renacer   en    sí.   to- 
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do  el  (Cspíritu  picaresco  de  sus  mejoxes 
años,  se  fiiordió  el  bigote^  para;  no  silbar, 
y  golpeó  con  el  bastíui  ruicLo.samenic.  co- 
mo en  sus  buenos  días,  de  estudiante  uni- 
versitario, cuando  'Coii  Jua.ncho  Uribc,  y 
el  ncijro  C'uartas,  ha.rían  palidecer  los  ma- 
los  oradores   de    las    Cáimaras; 

las  frailes  continuaron  en  oír,  medio-  dor- 
midos, el  discurso,  sin  paral*'  mientes  en 
€~o  de  la  virginidad  del  Presidente,  ni  (1«" 
la  dcbiliflad  de  su  sexo,  porque  no  lo  en- 
tendían ; 

pero,  el  profesor  de  inglés,  el  Ministro  po- 
fíglota.  los  diplomáticos,  y  otras  pocas  per 
sonas,  cpic  hablaban  inglés,  no  salían  de 
su  asombro,  oyendo  aquel  desbari^ar,  al 
cual  no  podían  servir  de  pi'etcxto;,  los  pocos 
años  y  la  inocencia  de  ese  tigre,  hecho  de 
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súbito  virgen  y  blanca,  coaiio  una  prima- 
ra  comulgante;  i  i 

el  Ministro  que  comprendió  el  error  qu^ 
el  Presidente  había  cometido,  toma.ndo  pa- 
ra leerlo  el  discur'so  de  la  niña,  y  no  la 
respuesta  escrita  para  el  caso,  quiso  sub- 
sanarlo tirando  a  S.  E.  de  los  faldones 
del  frac,  como  quien  dice  del  rabo,  pa^ra 
advertírselo ; 

pero,  el  Presidente,  quo  había  ya  mor- 
dido el  freno,  y  corda  onbalr  agui¡ojiCcidr> 
por  los  gritos  de  su  bestialichid,  que  lo  es- 
poleaba, no  quiso  oír  nada,  y  lani^ó  cu  fyr- 
ma  de  coz,  un  terrible  tcrho  al  Ministro, 
que  quedó  estupefacto. 

Coccobolo,  continuó  en  leer  la  peroi'ata 
escolar,  pero^  al  llegar  a  ciertas  frases  en 
que  se  le  nombraba  por  su  apelativo,  conv 
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prendió    el    error,    miró    dospavoridí»    a    íd- 
dos    lados,    y,    se    sentó. 

Coccobolo,  se  resignó  a  ese  fraca3í>,  que 
romo  lodos  los  suyos.  íu6  declarado  un 
triunfo ; 

hoy,  son  correspondencias  prisada.s.  y  diu 
ríos,  los  que  refieren  <*i  hiit/f/o,  \irgiíial 
de   Reyes. 

Coccobolo  orador,  est;'i  llamado  a  soq^ren- 

der    al    iMundo    Literario. 

Qhw  arlifex  perit !   dijo    Nerón  al  morir; 

qué  papagai/o  ha  muerto,  dirá  la  Historia, 

el' día    feliz,    en    que   Coccobolo.   calle    par:i 

siempre. 

FIN 
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